(李易寰，70年代中期生，长沙人。曾任长沙电台DJ，南下深圳先后从事电台视节目主持、杂志编辑等工作，并在《深圳晚报》等各地报刊辟有专栏。现任职深圳某电讯公司。觉得人生真的很棒。喝啤酒、听音乐、看电影，都很棒。有时觉得自己写的东西很‘废’，像是乱哼歌、摇屁屁很‘废’那样。基本上是个正常人。)

　　原来，我从没试过一个人住。这是一个冰箱提醒我的。

　　这么些年来，我今年才开始过真正的独身生活，滋味如何还未够时间尝出来，可是三天两头就收到友人的查探问候，大概也猜到并不是“短期单身”那么简单。今天有人问冰箱内有鸡蛋么？才想起还未开始在家做饭，冰箱也没认真处理过，只添置了牛奶和可乐；牛奶早餐吃面包用，汽水候命招待客人，骤看比一般王老五的冰箱还简洁。《独行杀手》里的阿兰德龙，家中存放的口粮也不过烟与矿泉水，我虽没杀手天分，倒是天天独行。

　　迁居前我不用做饭理家务，日夜颠倒的文艺女友总让冰箱满满地放了两个人早午晚餐的材料，待客的饮品和甜食，在深圳和长沙都一样，只有不够空间放食物的冰箱，很久没有看见过如许空旷的冰箱了。从而又想起老家那个大大笨笨芥末色的冰箱，和它久不久发出的轰隆叹息。

　　在深圳这个生活节奏急速，购物饮食都方便的城市独居，要不要装满一个人的冰箱呢？装些什么？

　　事到如今，深深懂得生于世上，没有什么是不能缺少的，除了健康。所以冰箱内不随便储备零嘴杂食。新鲜蔬果一个人买的量不能多，尽快吃了不宜囤积，预知有朋友到访的话，便买一盒可存放冰箱数天的饺子，都是很晚才有空的大忙人，坐下不久吃一碗温柔婉约的甜酒汤圆，希望可以为他们疲惫的身心带来一点暖流。访客通常会自备果腹的东西，有时是熟食，有时需要再加工，所以基本酱料和调味品也要精选入屋。有人无辣不欢，所以常备一瓶上好剁辣椒，还有可下饭下面的鸡蛋和青菜，请客自用。香槟、餐酒和甜酒虽然不用长驻冰箱，但都要买些回来“看门口”，因友人常带小吃上来，不吃饭也总会喝些酒。

　　公寓是暂时借住的，室内家具电器齐全，然而都不是属于我的，更觉不应胡乱增添用不完的东西，食物尤其不能浪费，所以冰箱内只搁一人的分量，宁缺勿滥。反正住处离繁荣的商业街不过十分钟之遥，那儿什么吃的都有，新旧交集，而且大部分时候拥挤到一个程度，让人只集中精神必须有目的地走和保护财物，没余暇胡思乱想。亦因为这个缘故，我借此慢慢习惯独居，因为每去一趟商业街，就会让人归心似箭，想尽快回到一个没有人、没有二手烟、没有噪音的静静的私人角落，喝一口冰可乐。

　　至于冰箱多了出来的空间，或许，就顺便将前尘往事放进去。

　　（“屋檐城市”有个“美女说话”的专栏，先后有十几位才貌双全的美女侃侃而谈。现在推出相对应的“才子说话”专栏，让青年才俊也当仁不让地亮相，说说自己和他人在都市里的生存状态、打拼故事及心路历程。——编者）李易寰(电讯行业）