金鸡奖比烟花还寂寞
对国内最有影响力的电影奖之一的淡漠,实际上是对国产电影淡漠的结果。
◎小于
2006年,金鸡奖要回到杭州,第一届金鸡奖举办的地方,纪念自己25岁的生日。在外游历24年的这只鸡,真的称不上是衣锦还乡。1981年,为了形象地响应“百家争鸣”的号召,也刚好遇到那年是农历鸡年,由中国电影家协会主办的这个专家奖遂被命名为金鸡奖。24年来,它的命运跟亦舒的小说名《她比烟花还寂寞》堪有一拼,这只“鸡”的命运就是中国电影现状的写照:太多只手把它推来推去,有些是借鸡生蛋,有些是杀鸡取卵,硬生生把它从一只鸡,变成一条鸡肋。就是这条鸡肋,很多人会问:“它还有什么有趣的事儿吗?还有人关心它吗?”对国内最有影响力的电影奖之一的淡漠,实际上是因为对国产电影淡漠的结果。
第二十五届“金鸡奖”与第四十二届“金马奖”相隔一天在海峡两岸举办。金马奖举办的那天,被人戏称“京城文化名人”的张立宪正在跟人热烈讨论杜琪峰,忽而短信传来,通报舒淇因在《最好的时光》里的表演让人折服,获得“金马奖”最佳女主角奖。张立宪等人纷纷点头,觉得这个奖实至名归,对梁家辉(《黑社会》)没有得最佳男主角奖,落在郭富城(《三岔口》)头上却有点不满。但是头一天金鸡奖的结果,他们根本不知道,或者说没有兴趣知道,更没有人会主动发短信告诉他们结果如何。
远在那端的电影离这里的距离更近,因为金马奖获得主要奖项提名的,有些大陆已经公映,有些可以通过其他途径看过,它们曾拨动人们的感情,不然何以关心结果。而今年金鸡奖的提名名单里,每一项至少有一部电影是头一次听说,如果没有这份名单的宣传,它们将永远被埋没。其实多年来,金鸡奖都在默默无闻地做着宣传工作。
翻翻金鸡奖的历史,除了1989年最佳故事片空缺外,25年历史上将近三分之一的时间,最佳影片都是两部,第二十届甚至有三部。这绝不是国产电影水平越来越高,高到不并列不足以平天下的地步。一个“求平衡”而不是“选最优”的奖项,很难不让人对它的权威性和公正性产生怀疑。1981年第一届《巴山夜雨》和《天云山传奇》并列最佳故事片时没有人说什么,而2005年让《可可西里》与《太行山下》共同得奖时,评委会却要不停对外解释金鸡奖是“绝对”公平公正的。
看看历届金鸡奖获奖名单,会发现专家和观众真不是一条道上的人,而且专家越来越专,票房对他们产生不了影响,就如同他们评出的艺术性高的电影对观众也产生不了影响一样。在一部电影好或者不好上,求得专家和观众,以及传媒意见一致是不可能的,奥斯卡每年也都备受争议,但现在国内电影节评出来的电影不是受到质疑就是根本没有听说过,这种情况太少见了些。去年有人质问为何《手机》榜上无名,今年奇怪《功夫》也受到冷落。2005年底很热闹,这个月即将上映四部国产大片(含合拍片)《无极》、《千里走单骑》、《如果·爱》和《情天大圣》,据国家广电总局副局长张宏森的估计,它们会带来3亿人民币的票房。与去年全年15亿总票房这个数字相比,3亿的意义就更明显了。至少它能证明观众喜欢。不知道金鸡奖如何在明年回应这个场面,是不是还会选择一部比较冷的影片。
更大的问题不是选择了比较冷的片子,而是选择了不合格的电影或者人。在没有人看过《我们俩》的情况下,观众不能随意对金雅琴的表演发表意见。但《神话》已经公映,观众完全可以就此说三道四。为了显示气度,促进内地与香港电影节的融合,最佳男主角奖给了成龙。不仅《神话》是一部平庸的电影,实际上成龙的表演也早已过了个人巅峰期,不仅个人表现没有突破,角色塑造也称不上难度,特技更不比以前,奖给了他,更似借重他的影响力宣传金鸡奖,保证有明星出场。其实,既然有这样的打算,不如把这个奖给了梁家辉,梁家辉在《黑社会》、《长恨歌》里的表演获得最佳男演员奖绰绰有余,而且影响会更大。最佳男主角奖是金鸡奖貌似大胆,实则更畏首畏尾的表现。
有成龙来,金鸡奖总算松了口气,明星来了多少已经成了衡量一个电影节的最重要标准。《英雄》、《十面埋伏》、《无极》与《夜宴》竭泽而渔似的使用亚洲其他地区的明星,一方面是因为国内缺少具备票房号召力的明星,另一方面其实是一种不自信的表现。在美国,一般只需要一两位有票房号召力的明星即可。而一个电影节对明星如此渴望,也是因为自信缺乏。金鸡奖本是专家奖,无须热闹场面,它需要参照的是美国桑丹斯电影节,明星闻到质量自然会来,他们不来也无所谓。明星其实是观众的应声虫,如果观众对电影节有兴趣,明星自然不请就到。
还是有人对金鸡奖、百花奖有兴趣,每次都有城市似乎主动申请承办。这次是海南的三亚市。《扬子晚报》报道,在举办这次金鸡奖之前,整个三亚市才有三家电影院。为了这次电影节,三亚市兴建新电影院。去年银川市也为此盖了很好的电影院,有人刻薄地说:“也好,至少银川观众看《黑客帝国》这样的电影有合适的地方了。”现在三亚市人民要把金鸡奖留下,不会单纯是为了电影或者主要为了电影,而是为了它带来的经济效益。一个观众和媒体都不再热烈关注的电影节尚有余热。桂林、广州、长沙、北京、昆明、佛山、重庆、沈阳、南宁、宁波、无锡、嘉兴、银川、三亚,这是第一届到第十四届金鸡百花奖电影节举办地,越跑越偏,在中小城市徘徊,成了刺激当地经济一时繁荣的节目,成了当地出钱搭戏台的角色,而金鸡百花奖选择这些城市就是为了钱。
当然,这种不振状况不是由金鸡奖独享,国内的几家电影奖基本上都是如此:金鸡奖变成专家的、百花奖落寞、上海国际电影节越来越小气、长春国际电影节也未能起声势,这些电影节不过是人们在点数中国电影产业整体缺陷时多数一个手指头而已。制片人张励在开始踏入电影界之后才发现整整缺失了一层制片人,更不要提中国电影的融资体制。这次《无极》的融资算是极为规范的,有完整的项目计划,有外资银行参与。但是更多国产电影的投资带有极大盲目性。总之,每个环节都出了问题,而且相互传染。
金鸡奖以及其他奖受到冷遇,其实显示的是整个社会没有了统一的价值观念,至少电影舆论已经失去了引导的功能。多年前,金鸡奖至少是观众热情的一个回应,一种肯定或者提高,现在却连让观众质疑的兴趣都产生不了。金鸡奖和百花奖今年以前还是每年一届,并且共享金鸡百花电影节,从明年开始它们花插着隔年办了,观众很难能记起去年演过什么,甚至忘了这个电影节。
冯小刚:我们不拍片,
就不影响电影的多样性了吗?
记者◎孟静
现在的冯小刚,正在浙江安吉竹海拍摄《夜宴》的外景,这部戏号称有3000万美元的投资额,至少从阵容上看,就有迈出国门的架势。崔永元曾经说过:中国电影已经死了,而且死无葬身之地。可是在冯小刚这里,电影刚热火朝天渐入佳境。
三联生活周刊:今年的贺岁档由张艺谋、陈凯歌分了天下,有种说法是他们的大片会使中国电影的多样性受到影响,让市场只能容纳一种类型,你怎么看?
冯小刚:导演之所以成为导演,是因为他敏感,有来源于对生活的感受,你可以说他们对电影的把握不好,但不能怀疑其出发点。电影在中国能坚持拍,我们应该有个基本态度,能善意地包容。加拿大入籍宣誓时有三条:包容、接受、理解。中国有章子怡在海外有影响,是个挺好的事,别人才会对中国电影构成尊重。如果在韩国,他们可能会以章子怡这样的演员自豪。我们不少媒体嘲笑章子怡的英文,设想一下,理查·基尔说几句语法不当的中文,不会有人讥笑他,而会充满善意地解释、评论,媒体仍然可以有批评,我不是装孙子,我们有热情,不希望中国电影消亡。
三联生活周刊:毕竟去年两三部电影占去了90%以上的全国票房。
冯小刚:你试着这样想,如果我们不拍片,就不影响电影的多样性了吗?我、张艺谋还有《功夫》占去了去年的多一半票房,如果没我们,不是其他人就有票房的。我们给投资人信心,使其他导演赢得更多机会。投资人有闲钱扶植实验电影,就像你地里长出几棵大树,才会让花也有生长环境。先有一两部大片,投资人很活跃,更有利于电影的多样性。如果你拍片不为市场和观众着想,市场就会惩罚你。现在很少有导演不要观众的,李少红、陈可辛也在研究老百姓看什么,对于这一点,导演界已经达成共识了。其实为观众拍片,也是为自己拍,同时也满足了自己的创作欲望,克服挑战是一种双向满足,不是为观众就什么都没有。
三联生活周刊:都说中国电影进入了低谷,你觉得造成低迷的原因是什么?有没有药可医?
冯小刚:像一个人拉肚子,目前没有甘草片,你可以用痢特灵嘛!民营公司的崛起和操作的规范化对中国电影来说就是一件好事。我们每年都在进步,民营公司的成长就打破了国营企业一统天下。中国电影长期没有支持,只是意识形态的一部分,我认为它是在一个复苏阶段,只是在这个过程中会有闪失。只要没往相反的方向走就可以,至少2005年是朝着健康的方向发展,这事急不得。中国是手机第一大户,每人家里都有两台电视,发展多快啊!可是街上照样有卡车拉着土乱倒,四处是发小广告的,但是大趋势是进步的,不是倒退的。
三联生活周刊:《夜宴》中选用章子怡,是不是就是给投资人信心?
冯小刚:从目前看《夜宴》的海外销售和空间拓展很好。我也是从100多万的投资开始的,经历了近十部电影的累积,不可能一上来就有人投2000万美元给我,而是需要我用影片不断地和投资方建立信任。章子怡起的作用就是给投资人这样的信心,一个他们不了解的故事,首先他要知道是谁演的。章子怡能让他们坐下来,认真地把片子看完,不然他们有那么多片子要看,不会千里迢迢地来中国看这个,章子怡有一个介绍的作用。
三联生活周刊:你手头有很多本子,包括酝酿很多年的《温故1942》,为什么会先拍《夜宴》?
冯小刚:剧本创作这个事,强扭的不行。《夜宴》的本子成熟了,《温故1942》也会成熟。其实和喜剧比起来,这些电影难度都不大,让一个人快乐才是有难度的。也许我回头会拍一个非常喜剧的,当然尝试的前提是对投资人负责。
三联生活周刊:其实你很早以前就试过拍正剧,像业内口碑很好,但一直没有播出的《月亮背面》。
冯小刚:现在看那个片子已经小肚鸡肠了,它像个烙印不断在那条路上留下痕迹。很少有导演像姜文那样,第一次拍《阳光灿烂的日子》就大获成功,姜文是天才。我不想再翻旧账。我现在越来越觉得每个导演都不容易,我需要鼓励,他们也需要,大家都是爹生妈养的。我们在复苏阶段,需要多给点自信,对拍电影是有用的。原来我总想这个那个的不公平,现在心情是这样,我觉得我得到了很多了,荣誉、实惠其实不少,我要是还气哼哼别人怎么办?我刚刚和叶锦添、张黎开完会,商量要拍的戏,他们对冯小刚都是充满善意的。这些人跟我一块熬着,出名得利的是导演。