王家新，1957年生于湖北，现居北京。主要作品有诗集《游动悬崖》、《王家新的诗》、诗论随笔集《人与世界的相遇》、《夜莺在它自己的时代》、《没有英雄的诗》、《坐矮板凳的天使》等。

　　田园诗

　　如果你在京郊的乡村路上漫游

　　你会经常遇见羊群

　　它们在田野中散开，像不化的雪

　　像膨胀的绽开的花朵

　　或是缩成一团穿过公路，被吆喝着

　　滚下尘土飞扬的沟渠

　　我从来没有注意过它们

　　直到有一次我开车开到一辆卡车的后面

　　在一个飘雪的下午

　　这一次我看清了它们的眼睛

　　（而它们也在上面看着我）

　　那样温良，那样安静

　　像是全然不知它们将被带到什么地方

　　对于我的到来甚至怀有

　　几分孩子似的好奇

　　我放慢了车速

　　我看着它们

　　消失在愈来愈大的雪花中

　　从城里回上苑村的路上

　　入冬的第一场大风之后

　　那些高高低低的鸟巢从树上裸露出来

　　在晴朗的冷中

　　在凋零、变黄的落叶中

　　诉说着它们的黑

　　但是那些鸟呢

　　那些在夏日叽叽喳喳的精灵呢

　　驱车在落叶纷飞的乡村路上

　　除了偶尔叭地一声

　　不知从哪里落在挡风玻璃上的排泄物

　　我感不到它们的存在

　　家仍在远方等待着

　　因为它像鸟巢一样的空

　　像鸟巢一样，在冬天会盛满雪

　　啊，想到冬天，想到雪

　　便有长尾巴的花喜鹊落地，一只，又一只

　　像被寒冷的光所愉悦

　　像是要带我回家

　　传说

　　在安徽涂县，我很难相信李白

　　就埋在这里的青山下

　　纵然人们很早就修造了墓园

　　纵然我在诗人之墓前停下的那一刻

　　也曾感到了

　　一种千古悠悠的孤寂

　　而接下来，在采石矶

　　在一座临江而起的悬崖上，看到“诗人捞月处”

　　我相信了这个传说。

　　我相信了这个传说，如同我感到了

　　某种让我惊异的冲动

　　不是因为醉酒

　　不是出于幻觉归来，

　　坐大巴穿过村镇，

　　在尘灰和泥土里生活的百姓

　　在屋檐下，或在突突冒烟的拖拉机上

　　失神地望着远道的访客。

　　我看着他们，我相信了这个传说。

　　我相信了这个传说

　　如同我在这颠簸的路上

　　再一次相信了贫困，孤独和死亡，

　　相信了一种揪心的悲痛

　　就在这尘埃飞扬的路上。

　　我相信了这个传说，月亮

　　就为我徐徐移近

　　我们的一生

　　都在辨认

　　一种无名的面容

　　晚年

　　他已几乎度过了一生。

　　他从冬日的北京起飞，穿过黎明灰烬的颜色，

　　而在灰烬之上，透出珍珠色的光。

　　在血液的喧嚣中，

　　现在，他降临到一个滨海城市；

　　就在乘车进城的盘山路上，大海出现，

　　飞机下降时的耳鸣突然止息。

　　他看到更美妙的山峰在远处隆起。

　　他恍如进入到一面镜子中，

　　在那一瞬他听到

　　早年的音乐。

　　一个小男孩的断奶记

　　他坐在

　　他的木板儿童床上，哭咧着嘴哭

　　他已断断续续地哭了两个小时

　　他还要坚持下去

　　他边哭边叫的“妈—妈—”

　　现在已变成了“mai—mai—”

　　他还要哭下去

　　尽管他的哭声已开始变弱

　　他还要哭，光着脚丫子，坐着在这个冬夜

　　他的四周，已不再是母亲的怀抱

　　而是小木床的围栏

　　他不明白，他哭

　　在他的胸前，是一只塞给他的奶瓶

　　他牢牢抱住，但他不喝，他哭

　　他哭着，流着鼻涕咧着嘴

　　叫着他的“mai—mai—”

　　他哭着，抱着他的奶瓶

　　被放倒在床上，又一次次倔犟地坐起来

　　小脸憋得通红

　　他要坐着，哭，绝不躺下

　　这就是他的方式

　　他第一次大哭

　　是一岁两个月前，剖腹产，被取出娘胎的那一刻

　　那一阵哇哇大哭

　　在他睁开眼睛之前

　　已响彻在医院的走廊

　　他哭，他不知道什么叫哭，他只是哭

　　他的哭声

　　比他更早来到这个世界

　　他的哭，使他睁开了眼睛

　　在这哭声中，是他成长的力量

　　是他的委曲，悲伤，愤怒，不理解

　　当然，你也可以说

　　这是他对世界最初的追问

　　他还要哭下去

　　哭一阵子，停一阵子

　　哭哭停停，其间像是在思索

　　像是在内心里哭

　　直到他完全累了，直到那黑暗的睡意降临

　　直到多少年后，他在上苍的指点下

　　在永恒的孤独中

　　完成他的人生

　　多少年后

　　如果他能凭借头脑中涌上的那一阵黑暗

　　那一道闪电

　　看到这个夜晚

　　他就能成为一个诗人

　　他就这样坐着

　　坐在他的带围栏的小床上

　　哭，抱着他的奶瓶

　　（有时他还低头看一下这只塞给他的奶瓶像是在研究一件玩具）

　　他哭，哭声已经变弱，变成了哼哼声

　　他还在哼

　　终于，他的头和身子向前一倾

　　打了一个瞌睡，稳住咧了一下嘴

　　还没有来得及发出他的“mai—mai—”

　　便一头歪倒在他的小床上

　　发出了细微的鼾声

　　不知他是否会做梦，不知他在梦中

　　是否还在哭