 |
| |
反对死刑的人们为死刑犯点蜡烛以示抗议。
美国民权领袖杰西·杰克逊(中)为死刑犯奔走。死刑存废争议永无休止12月2日，美国产生了恢复死刑以来第1000个死囚犯。在美国，各大关注死刑的网站都罗列了下面的名字：第1000人，肯尼思·博伊德，死刑执行日期：2005年12月2日，北卡罗莱纳州；第1001人，夏·翰弗利斯，死刑执行日期：2005年12月2日，南卡罗莱纳州。
计数是一件很奇怪的事情，它会产生一些意想不到的效果。比如说，人们习以为常的事情，会因为计数，在某个点停下来，作一番检讨和反省。这次美国处决1976年恢复死刑以来的第1000名死囚，就是这样。
对死刑的思考，最终是关系到人对社会秩序和生命的种种思考。可是，也有一些技术层面的争论。
死刑既费钱又费时
美国曾经有一些小的县，向州里提出停止死刑，原因只是考虑到死囚犯的上诉过程实在太费钱，觉得负担不起。
一些人反对死刑，质疑社会是否“应该”将死刑作为一种对犯罪的威慑。可即便是这个议题，也有人从“技术”出发，质疑它的“威慑能力”。于是，曾经有项向全国警长的调查，结果在300多名随机抽样的警长中，有67%%的警长不认为“死刑能够显著减少谋杀案”，82%%的警长不相信谋杀者在杀人前会顾虑惩罚的后果。在调查列出的几种降低犯罪方法中，死刑被认为是最后一种。
一些人反对死刑，是认定死刑是一种残酷的刑罚。可是，采访死刑犯之后，也有一些死刑犯认为，长期徒刑比死刑更为残酷，无期徒刑还不如死刑，一副死了“一了百了”的样子。
是否有悔过机会？
由于美国死囚犯的漫长上诉过程，有很多人在等待的10年当中，表现出已经完全认罪、痛改前非的样子，对这样的囚徒，对照他们以前血腥残酷的罪行，是不是就应该被赦免？这也有很大的争论。一些人倾向于对悔过者既往不咎，一些人认为，罪行一旦犯下，没有任何事情能够改变这个事实，因为罪犯杀死的人已经不能复生。
有一些美国人反对死刑，是从宗教的角度出发的，就是人类社会不能“扮演上帝”的角色，只有上帝才有权力夺走一个人的生命。这是一种保守的角度。可是，也有越来越多的美国人，是从人权的角度来思考，他们认为，死刑夺走一个人的生命是不人道的，这是自由派的角度。
保守区多赞成死刑
美国南方被公认为是保守的地区，也是宗教气氛特别浓的地区，可是，在这些地区，民众赞成死刑的比例却相当高，其原因是，美国南方的保守传统中，有非常重要的一条，就是强调南方式的“法律与秩序”。所以，在美国的许多南方人眼中，杀人偿命，仍然是天经地义的事情。他们一般不认同人道理由，而认为必须从受害者的角度来看这个问题。
美国现在有12个州，加上首都华盛顿特区，仍然没有死刑。虽然有死刑州中也有北方州，可是所有的南方州几乎都是赞同死刑的。
尽快完善死刑程序
这些争执到现在还没有一致的结论。可是，从美国对死刑问题经历的思考和实践历程，可以看到，虽然对死刑的伦理判断和存废可以有长久的争论和反复，但是，死刑是一个多层次的问题。这些问题可以在讨论的同时，一步步先改进起来，例如，先完善审理和上诉程序，以减少冤假错案，给被告人以充分的权利和公平审判，改变在公众前行刑的习惯，减少死刑执行的痛苦，等等。
我们也许还不能在最困难的伦理问题上马上作出决定，可是，面对今天的死刑和司法制度的改革，我们中国人远不是没有事情可做。据《南方周末》美国死刑历史
成熟死刑源自古巴比伦
一般认为，公元前18世纪巴比伦颁布的死刑法，是比较成熟的最早的死刑法。它规定了有25种罪行可以被处死。在公元前7世纪的希腊雅典，曾经把死刑作为对所有犯罪的惟一处罚，就是再轻微的犯罪，也只有死路一条。
北美殖民地引进死刑
英国的死刑法被开拓者们带到北美殖民地。英属北美殖民地的第一次死刑，是在1608年的弗吉尼亚，就是最近这次原本要成为第1000名死囚而被赦免的地方。当然，那个时候还没有美国。
就在美国革命之前，1767年，意大利人贝卡利亚写了论文《论犯罪与刑罚》。他在文章中写道，刑罚制度的限度，是达到安全有秩序的适当目标，超过限度就是暴政。他第一个提出要废除死刑，认为由国家夺去一个人的生命是不公正的。
贝卡利亚的论文逐渐传到北美，给了革命前的知识分子包括美国建国先贤们很大的影响。美国建国者之一———托马斯·杰弗逊，在弗吉尼亚州议会提出一个修改死刑法律的提案，就是除了谋杀罪和叛国罪之外，都不得判处死刑。这个提案以一票之差失败。
美国各州决定刑律
美国和其他国家有很大不同的是，建国时就是一个联合体。因此，刑事犯罪基本是州一级法律在管。所以，各个州的情况是不一样的。1846年，美国的密执安州立法，除了叛国罪之外，所有罪行免于死刑。之后，罗德岛和威斯康新州完全废除死刑。可是，大多数州还是维持死刑。
上世纪初，美国有6个州在短暂废除死刑之后，又逐渐恢复了。一方面，犯罪学家有一系列研究著作，认为死刑是必要的社会工具。加上大萧条等原因，上世纪30年代，美国的死刑次数达到历史最高记录，平均每年有167人被处死，1940年代的10年里，美国执行了1289例死刑，1950年代下降到715例，从1960年到1976年的16年中，下降到191例。在那个时候，美国人对死刑的支持率达到当时的历史最低水平，只有42%%的人支持死刑。
美国1976年部分恢复死刑
根据美国的制度，废除死刑有两个途径，一个途径是各州自己立法决定，另一个是在联邦层面由最高法院在解释宪法的时候，把死刑解释为“违宪”。1970年代初，最高法院在释宪的时候，以5比4认定，死刑是违背了宪法第8修正案的“法院对罪犯不得以残酷和异乎寻常的方法来惩罚”。可是到1976年，最高法院又转而认定，假如“以适当的方式执行死刑”，死刑不能算作是“残酷和异乎寻常”的刑罚。
这样，在1976年恢复死刑前，美国在全国范围有9年没有执行死刑。综合
争议尤存希望继续
他是一个十恶不赦的杀手，还是一个洗心革面的“和平使者”？已被处决的威廉斯已经无法再为自己辩护了。他留给世人关于道德和法制的激烈争论却仍将继续。因为他的支持者已经宣称，要给威廉斯一个符合他“正直身份”的隆重悼念仪式。
支持者愿继承其志
威廉斯死了，临刑前也没有认罪，即使这样可能挽救他的生命。银幕上的英雄阿诺·施瓦辛格这次似乎站在了正义的对立面。他拒绝赦免威廉斯，因为他不相信威廉斯的支持者所说的：威廉斯已经用20多年的牢狱生活，还有那些劝导年轻人不要加入黑社会的书籍，赎清了罪责。
逝者已矣，威廉斯的支持者们发誓要继续他劝导失足青年的未尽事业。“如果他们认为，杀了他（威廉斯）就可以让人们忘记他，那么他们绝对想错了。”为威廉斯代笔写书的记者芭芭拉·贝克内尔，还有他的同伴们如此说。
依法执法反遭攻击
琼·巴斯，威廉斯的支持者之一，在监狱外高喊，这场行刑是一次“有预谋、有计划、高效率的冷血谋杀。”不过劳拉·欧文斯却说：“我相信，这是一场迟到的惩罚。”欧文斯是被威廉斯所杀的4人中一人的继母。
不仅在美国国内，这场关于死刑的争议之火也烧到了欧洲，烧到了施瓦辛格的家乡奥地利。在那里，有政客呼吁将施瓦辛格的名字从一座以他命名的体育场去掉。“施瓦辛格有很多肌肉，但看上去却没有心。”法国社会党发言人朱莉·德雷话有点狠。
有意思，看上去捍卫正义的司法部门这次成了破坏正义与公正的反派。
争议归争议，教育却应该继续。“史努比”，前瘸子帮成员之一，在威廉斯行刑前两小时给后者打了个电话，讨论了他们计划写的一本书，一本关于在黑人中分享理智和智慧的书。
“斯坦利有资格讲述黑帮暴力，我们将记住他最后所做的一切。幸运的是，我们为他的故事赋予了希望之光，足以影响他人，激烈他们改变自己的人身道路。”本报记者吕骏
美国死刑程序简介
上诉程序———费时费钱
美国的死囚犯在被陪审团判处死刑之后，根据1977年到2002年的调查，平均每个死囚要经历将近10年的上诉时间。美国社会认为，应该给予他们最大的机会去纠正可能的错案。每个州都必须成立一个独立的、专为死囚辩护的律师团，每个死囚犯平均要消耗州政府216万美元的开支。
死刑程序———尽量人性
行刑前48小时到72小时内，死囚犯从监房转到靠近死刑室的一个房间。在这段时间里，死囚犯可以享受较多的自由，包括不限次数和亲友、神职人员以及律师见面，自由和外界通话。死囚犯可以提出“最后的晚餐”的菜单，“最后的晚餐”在下午5时30分到6时之间。午夜12时1分执行死刑。
对于死刑的执行，从1834年开始，宾西法尼亚是美国第一个立法不再在公众面前执行死刑的州。最近几年，有的州通过立法，使被害者的家属们有权观看囚犯的行刑过程。
行刑方式———避免痛苦
行刑方式随着科学技术的发展，变得尽可能地做到快速和没有痛苦。人们曾一度认为触电可以加快死亡的速度，于是1888年，纽约州建造了第一个死刑电椅，并于1890年在电椅上处死了第一个罪犯。上世纪20年代，还研究过毒气处死。现在美国基本上都是适用注射毒液：一般先是手臂消毒，然后插入针筒，共3剂药水。第一剂相当于麻醉剂，让死囚失去知觉，第二剂是破坏呼吸系统，第三剂是停止心脏功能。整个过程大约5分钟。然后，由法医鉴定，确认死亡。综合①
②
③
④
加州刀下留人死囚逃生美国加州第9巡回上诉法庭于2004年2月9日宣布暂缓执行一名杀人犯死刑：这名犯人本该几小时后被执行注射死刑的。美国法庭“刑场留人”引起媒体广泛关注，这是加州恢复死刑以来首桩死刑案在行刑前被打回重审。犯人凯文·库伯，因20多年前的一起凶杀案被判死刑，他被指控用极其残忍的方式杀死一对夫妇和两名小孩。
杀害4人被判死罪
1983年，因入室抢劫被判入狱的库伯在行刑期间装病，从而被调到戒备不够森严的辛诺镇监狱关押。同年6月2日，库伯越狱成功，躲在辛诺镇的一间小屋里。
据法庭记录，1983年6月4日，小镇居民雷恩夫妇和两个孩子，以及他们孩子的朋友克里斯一起住在雷恩家。晚上当5人熟睡后，库伯悄悄潜入他们的小屋行窃，并用短柄斧和利刀对5人一阵乱砍。最后仅雷恩夫妇的一个儿子幸存。据当时的报道，每名死者身上至少有20余处伤痕。惨案发生后，库伯逃到了墨西哥，在一艘帆船上当起了水手，后来，库伯涉嫌强奸未遂被捕。
1985年，库伯被判死刑，并将于2004年2月9日行刑。
律师最后时刻救他
在行刑前的一个月里，库伯的律师团出钱组织了一个反对死刑示威团。2004年2月9日晚，库伯行刑前提出了“最后的”上诉，库伯的律师团要求对20多年前凶杀现场遗留的血迹和头发进行重新鉴定。
让人意想不到的是，陪审团成员在讨论后同意了律师的请求，并于当日做出宣判：“因为关键证据的重新鉴定非常必要，我们决定，暂缓执行库伯的死刑。”
法庭同时认为：“这起案件的关键在于库伯一直声称他无罪，没有人能够被随便处死。新的鉴定将很快出结果，库伯也将被最终确定是否被冤枉。”几小时后，美国最高法院也没有对此判决提出反对。
此前与库伯打过交道的一名监狱管理人员告诉记者：“库伯绝对与那些先前判了死刑的人不同。其他的人运用法律手段来替自己洗脱死刑，他却运用公众力量。”
需要重新找寻证据
据了解，法庭最后要求对一件在现场找到的带血T恤衫进行重新鉴定。而根据此前的DNA检测，这件T恤衫属于库伯。库伯的律师告诉记者：“这次将鉴定衣服上的血迹中是否含有乙二胺四乙酸，因为这类化学成分通常被警方当做防腐剂来保存血样，如果最后发现衣服上的血迹中有防腐剂成分，这就证明衣服上的血并不是凶杀现场沾上去的，而是事后警方弄上去的！”库伯的律师又提供了一些新的证据：事发当天，一名妇女曾在出事地旁的酒吧看到两名浑身是血的男人。
除此以外，辩护律师们要求对现场一缕棕色头发进行化验。这缕头发当时被死者雷恩握在手里，库伯头发是黑色。这也构成此案一大悬疑。上诉法庭最后决定：“根据对头发的鉴定，如果它被排除来自其他受害者身上，那就很容易找到真正的凶手。”
施瓦辛格政策受挫
第9巡回上诉法庭这次创造了加州几十年来第一次“最后时刻延期”判决。这次判决也让加州州长施瓦辛格刚刚恢复的死刑政策遭遇“挫折”。
当记者询问为何最高法院这次同意上诉法庭判决时，法官威根斯表示：“上诉法庭的这次判决表明即使是20年前已经确认的凶杀案件，也必须进行最公正和最后的调查，我们认同这一点。”同时他表示，加州的执法形象可能因为此案受到影响。
加州自2003年恢复死刑后，库伯成了第一名被执行死刑的犯人，这也引起了不少人的同情。但施瓦辛格此前已表示，库伯砍死4人的证据“确凿无疑”，否决了对库伯赦免的请求。就在库伯躲过一劫的消息传出后，监狱外的反死刑示威者爆发出了呼声。
2004年4月2日，新一轮的上诉听证会开始。这场听证会整整持续了一年多。到了2005年4月22日，联邦法官终于做出决定：维持原判。库伯的律师团表示要继续上诉，但法庭拒绝了他们的要求。
截止到记者发稿，库伯依然还呆在监狱的死囚区里，他已经坐了整整22年的大牢了。综合①当年的库伯。②被库伯杀死的小男孩克里斯。③库伯使用的凶器之一。④被害的雷恩一家。
“当你们为他祈祷时，请为我想想”
受害者儿子法庭详述全家遇害经过
1983年血案的唯一幸存者，当时只有8岁的孩子约书亚·雷恩于2005年4月22日出庭作证。他在法庭上详细讲述了自己一家被伤害的全过程。
“第一次见到库伯的时候，我只有8岁，当时他切开了我的喉咙。他用一把斧头猛击我的头部，并在上面砸出了一个洞。他用刀刺了我两次，折断了我的肋骨，毁掉了我的肺部。我活过来了，因为我用四根手指紧紧的贴住我的脖子，才让血流得慢一些。我在地上躺了11个小时，一直看着妈妈倒在我的身旁。
“我现在知道他是通过滑动的玻璃门进到我家的。我爸爸当时躺在床上，没有任何警告，他就被斧头和刀子给攻击了。他被攻击了很多下，床旁边的墙上到处是血。
“我的妈妈叫了起来，库伯就走到床的另一边，开始攻击我妈妈。我爸爸当时还能够与库伯搏斗，但他最后被库伯用斧头和刀子给杀死了。库伯总共刺了他26下，用斧头砍了他11次。我妈妈试着想要逃跑，却被库伯在床尾给抓住了，接着被刺了25刀，被砍7次。
“我们所有的孩子都因妈妈的呼叫而跑到屋里来了。姐姐杰西卡在门口被刺了5刀，砍了5下。我不知道我最好的朋友克里斯被刺了几下，被砍了几下。并不是他不重要，而是我不想伤害他家人的感情，因为他们现在就坐在庭下。
“库伯以为也杀死了我，于是他走向倒在地上的姐姐，掀开了她的衣服，用刀往她的胃里捅了一下。最后他走到走廊上，打开了冰箱，喝了一杯啤酒。
“库伯有众多明星为他呐喊，奔走。人们为一个杀人犯求情，为他在夜里点烛。我想对那些所谓渴望公平，呼唤真相并要求释放库伯的人们说：当你们为他祈祷的时候，请为我想想。”徐婉泠编译
库伯案争议颇多
陪审团：意见不统一
得知库伯被执行死缓，执行庭的两名陪审员表示了反对，他们认为法庭的这一判决与有关死刑的处理法规不符。他们对此表示非常的失望。
但库伯的律师们并不这样认为，“陪审团的大多数人，史无前例地同意根据新证物提出上诉，这些关键证物将证明他是无辜的。”据了解，大约有5名陪审团成员得知仍有关键证物未在法庭出示时，做出了死缓判决。
被害者家属：期待处死库伯
而那些憎恶库伯的人却认为，库伯难逃一死。“这就像拳击比赛，”11岁的受害者克里斯的父亲比尔告诉记者，“现在看来我们好像是被击倒，但我们并不会退出比赛！”
而克里斯的母亲认为：“库伯现在知道被执行死刑的滋味了，他现在呆在小房间里，他还有40天的时间可以‘回味’。”
公众：要求重新调查
库伯的律师团们组织了一个反对死刑示威团，以此来延缓死刑执行。据了解，前特别行政部门律师戴维斯便加入了“声援团”。他鼓励媒体要求对案件重新调查。“因为目前存在的疑点太多！”不仅如此，库伯案甚至还“牵动”了好莱坞，演员丹泽尔·华盛顿等人也对库伯表示同情，一些演员建议加州应该多听听电台、电视的报道，当然也得听听那些熬夜示威的民众声音。徐婉泠编译
库伯案大事记1983年4月29日：因入室抢劫入狱。1983年6月2日：成功越狱。
1983年6月4－5日：雷恩夫妇和女儿，以及儿子的朋友克里斯在自己家中遭库伯杀害，仅儿子幸存。
1983年6月9日：圣伯纳德县法庭以四项谋杀罪和一项企图谋杀罪，一项越狱罪发出了正式逮捕令。
1983年6月30日：库伯被捕，涉嫌企图强奸一名妇女。
1983年8月1日：库伯否认谋杀。1984年10月23日：审判开始。
1985年2月19日：陪审员证明库伯谋杀罪成立。
1985年5月15日：库伯被判死刑。
1991年5月16日：加州最高法庭通过了对库伯的死刑判决。
2003年10月3日：法庭宣布库伯的DNA测试证明其罪行成立。库伯律师宣布要上诉。
2003年12月17日：法庭裁定库伯于2004年2月10日被执行死刑。
2004年1月9日：库伯的律师团请求加州州长施瓦辛格对库伯进行赦免。
2004年1月30日：施瓦辛格拒绝赦免。
2004年2月9日：库伯即将被处死的几小时前，联邦上诉法庭宣布暂缓执行死刑。
2004年4月2日：新一轮的上诉听证会开始，这场听证会将持续一年多。
2005年4月22日：联邦法官维持原判，并拒绝律师团提出的上诉。徐婉泠编译①
②
③
④
反对（上）与支持（下）处死罗斯的人群。
女教师（右）爱上了杀人犯。
死囚抗争18年只求一死
迈克尔·罗斯是一个连环杀手。悲惨的童年和性侵犯的阴影让他走上了犯罪的道路。他曾绑架并强奸了8名女孩，最后被判处死刑。迈克尔·罗斯在狱中写下了无数忏悔著作，甚至感动了女教师，愿以身相许。由于不堪忍受监禁的痛苦，罗斯主动求死，于2005年5月11日被执行了死刑。
童年遭叔叔性侵犯
迈克尔·罗斯1959年7月26日出生于布鲁克林。当初，她的母亲帕特发现自己未婚先孕，匆忙和丹尼尔·罗斯结了婚。帕特讨厌农场的生活，她离开家，去到北卡罗来纳州和另一个男人混在一起。当她再次返家的时候，被送进诺威奇医院接受强制心理治疗。为她治病的医生这样写道：“帕特谈到了自杀和殴打孩子的事情。”
据迈克尔·罗斯的姐姐描述，迈克尔小的时候经常成为妈妈的出气筒，而且，他们的叔叔在照顾迈克尔的时候，还对他实施性侵犯。
亲手扼死病鸡
当迈克尔的叔叔自杀后，负责处理病鸡和有缺陷小鸡的任务，就由年仅8岁的迈克尔来负责了。他必须亲手把这些鸡一只一只地掐死。随着年龄的增长，农场完全由迈克尔一个人来打理。迈克尔喜欢读书，但更喜欢农场的工作。幸运的是，他智商高达122,兼顾繁重的劳作和忙碌的功课依然游刃有余。
初恋彻底失败
1977年，迈克尔·罗斯入读科内尔大学，专业是农业经济学。他开始了自己的初恋，那个女孩是美国后备军官训练队的成员，他打算以后和她结婚。当那个女孩怀孕并流产后，他们的关系开始走下坡路。当她决定去服役4年的时候，两人的关系彻底结束了。据迈克尔·罗斯自己供认，在他们的关系变得越来越糟糕时，他开始幻想着性暴力。
强奸掐死8人
在大三和大四期间，不论迈克尔·罗斯如何积极地和女性交往，强奸与谋杀的念头一直困扰着他。于是，他实施了第一次犯罪，强奸并掐死了一名女孩。迈克尔说，事后他恨自己为什么要这样做，企图自杀却没有勇气。但是，他并没有收手，直到1984年，他一共强奸和杀害了8名年轻女性，年龄最大的也不过25岁。
供认所有罪行
1984年，温迪·芭瑞比尔特遇害后，马尔奇克探员被指派调查此案。在调查过程中，马尔奇克第一次见到了迈克尔·罗斯。当时，迈克尔·罗斯生活在朱厄特城，是一名保险推销员。他的父母已经离婚，农场也被卖掉了。
在与马尔奇克的交谈中，迈克尔·罗斯故意提起自己以前曾经有两次因性侵犯而被捕的经历。于是，马尔奇克决定把他带回警察局审问。在警察局，迈克尔·罗斯供认自己绑架、强奸并杀害了8名年轻的女性。
但是，当辩护律师需要马尔奇克探员提供证词的时候，却出现了问题。据马尔奇克声称，迈克尔·罗斯向他指出了所有的犯罪现场，但是有关的文件和录音带却找不到了。两年前，迈克尔·罗斯否认了自己的供词。
警察提供伪证
不过，警方仍然拿出了证据，在一个位于罗德岛丛林中的案发现场，一条勒死女孩的布带和迈克尔·罗斯公寓中沙发套的布料一致。而且，他们还提供了一盒据说是迈克尔·罗斯指引警察去犯罪现场的录音带。不过马尔奇克探员说他不记得有这么一盒录音带。
最高法院法官西蒙·汉德尔在闭门听证会上，指责检举人和警察提供伪证，误导法庭。1987年，迈克尔·罗斯被判谋杀罪成立，并被判处死刑。
求死过程艰辛
监狱的生活让罗斯快要疯了，他主动申请尽快行刑。康涅狄格州已经有近45年没有处决过犯人了，罗斯要实现他的“赴死心愿”真的很难。于是，罗斯2004年炒了律师的鱿鱼，并重新聘请了一个答应帮他“求死”的律师T·R·小波尔丁。
2004年10月6日，因为没有任何辩护律师反对罗斯的死刑执行，新伦敦高级法院很快批准了他自愿受死的请求，并且定于2005年1月26日实施注射毒物处决。但是，他的前律师，还有美国公民自由协会、康涅狄格州传教会以及罗斯的父亲，一直上诉到了最高法院，声称罗斯不具有行为能力。他们的每次上诉都被否决了，但是这种大量的质疑和出乎意外的书面陈述迟缓了死刑进程，结果使罗斯的行刑时间推迟。
最后，到了2005年5月11日，罗斯的愿望才得到了满足，这个一心求死的杀人犯被执行了死刑。
图①：罗斯1987年在法庭外。
图②：被害女孩莱斯莉的父母悲痛欲绝。
图③：罗斯在死刑监狱的视频图。图④：一名被害女孩。女教师誓嫁死刑犯2000年，美国俄克拉荷马州的美丽女数学家苏珊·鲍尔斯与迈克尔·罗斯开始通信。当时，苏珊刚刚离婚，她被罗斯写的一篇“忏悔文”所打动，因此尝试去接触和了解这名连环杀手。
与死刑犯狱中订婚
据苏珊回忆，第一次见到迈克尔·罗斯让她得出这样的结论：罗斯之所以会强奸并杀害那些妇女，是因为他精神不正常。此后，苏珊每6至8个星期探望罗斯一次，并且与迈克尔·罗斯订婚。但是，在2003年7月，苏珊单方面地结束了这段关系，迈克尔·罗斯曾因此试图自杀。不过，在数月之前，在迈克尔·罗斯原定于1月的死刑执行日期被推迟之前，苏珊又回到了罗斯的生命中。
此后，苏珊力劝罗斯再次上诉，推翻死刑判决。实际上，在过去几年中，罗斯也在不停地上诉，不过，去年他突然决定撤回上诉，因为他觉得“这种日复一日的煎熬，简直比死更难过”。
死刑犯谈恋爱不稀奇
其实在美国，死刑犯谈恋爱一点都不稀奇，根据美国司法部提供的最新统计数据，2003年，美国全国有23％的死刑犯有配偶，其他人则像罗斯那样有女朋友（或是男朋友）。
曾经因为撰写《爱上杀人犯的女人们》一书采访过数十名妇女的希拉·埃森博格表示：“这些女人其实很普通，她们并不疯狂，与杀人犯之间的恋情在某种程度上满足了她们的需要。”佛罗里达州的连环杀手和强奸犯特德·邦迪在监狱中结婚，甚至还在执行死刑前做了父亲；约翰·韦恩·盖西因为殴打和谋杀数十名年轻人被判处死刑，在死囚牢中他居然订婚了。
埃森博格透露，与杀人犯们约会的女性来自各个阶层，她们中很多人都有被丈夫或父亲虐待的经历。“与杀人犯谈恋爱时，女人们掌握着恋情的控制权，她们可以随时喊停，而在牢中的男人们无法伤害她们。”本版文字记者廖爽死与不死
争了18年
1987年，迈克尔·罗斯被判谋杀罪，不过法庭只确认了他供认的8起谋杀中的4起。陪审团花了86分钟判定他罪名成立，但是，却用了4个多小时才得出了对他的裁决———死刑！
但这一判决遭到了许多指责：证据不足何以断定迈克尔·罗斯就是凶手？为什么不换个法官来重审？还有不少人认为迈克尔·罗斯有精神病，无法对自己的行为负责。还有不少人反对执行死刑……
而且，这位康奈尔大学的毕业生在狱中竟成了一名多产作家。他发表了许多反省命运的文章，其中包括带有宗教色彩的虔诚忏悔，如《我该死了》和《我去圣灵光亮的旅程》，这些文章刊登在从《全国天主教报道》到《力量杂志》各种刊物上。从媒体披露的罗斯的私人信件，展现出来的是一个焦躁不安的灵魂：不是想自杀，就是想伤害别人；既厌倦这个世界，又渴望得到这个世界的认同。此外，他的个人监狱日记还被支持者整理出来，定期发表在专门为他设立的网站上。这些文字打动了不少读者，他们都期望免除罗斯的死刑。
美12%%死囚“自愿受死”
法院判决死刑，犯人也想死，这看上去似乎是很好办的事情，但在美国却是一场看不到终点的“马拉松”。
据统计，在美国，被判处死刑的囚徒，平均每人的上诉期都长达10年，而最终的结果就是刑事当局和死囚都因此失去耐心。许多犯人不堪忍受这种“折磨”，纷纷要求“速死”。
自从1976年美国最高法院恢复死刑以来，美国处死的所有囚犯中，将近12%%是所谓的“自愿受死者”，也就是那些认罪并且请求处决，或者更普遍的是放弃上诉的杀人犯。然而，随着美国各地死牢里自愿受死者开始增多，他们的存在开始引起人们的质疑：司法制度受到死囚“自愿受死”的扭曲，还可能公正吗？威廉斯所著《狱中生活》一书封面。
以威廉斯故事改编的电影海报。
争议黑老大终难逃一死斯坦利·威廉斯堪称美国20年来最富争议的死刑犯。他曾创立臭名昭著的“瘸子帮”，身背4条人命锒铛入狱。不过，在狱中他出版书籍号召青年远离暴力，更因此9获诺贝尔奖提名。描述他复杂一生的电影《拯救》也于去年在戛纳电影节上获得好评。然而，法律毕竟不是电影。在美国监狱关押24年后，威廉斯于当地时间13日凌晨零时35分，被执行注射死刑，结束了他罪恶又传奇的一生。
创立加州最臭帮派
威廉斯早年和高中好友华盛顿一起加入帮派，1971年纠众共同创立“瘸子帮”，以对抗东洛杉矶的其他帮派。威廉斯靠着他300多斤的大块头，终于让“瘸子帮”成为全加州恶名昭彰的大帮派。仅在1971年一场争夺毒品交易控制权的“战斗”中，“瘸子帮”就夺去了数百条生命。
威廉斯在回忆录《蓝色愤怒，黑色救赎》中介绍说，自己于1953年出生于新奥尔良，母亲当时只有17岁，而父亲则在他出生未满一年时离家出走。6岁时，威廉斯与母亲来到加州。威廉斯承认，当时他“自负、冷漠，是一个妄想狂”，到处打架、抢劫，甚至朝别人开枪，“丝毫不在意他人的死活”。
残忍杀害华裔一家
26年前，威廉斯为了600美元现金，残忍地杀害了华裔旅馆业主杨在禅（音）和他的妻子林怡臣及女儿杨燕仪一家3口。
1979年3月11日凌晨，威廉斯恶煞般闯进该旅馆行凶，他进门就一枪把坐在柜台后值班的63岁的林怡臣打死，接着又对躺在沙发上的杨在禅开枪，杨氏夫妇的女儿杨燕仪听到枪声从另一个房间赶出来查看，也一样遭到杀害。
威廉斯杀人手段极其残忍。根据当时犯罪现场资料照片，他持大口径武器行凶，一枪打在杨燕仪的左眼，使其整个左部面颊被子弹打烂。在这桩抢劫案之前不到一个月的时间，威廉斯曾在一家仓库抢劫，仅为了122美元现金，竟以“处决”方式向仓库职员欧文斯的后背连开两枪，当场把他打死。
因为这几宗命案，威廉斯于1981年被判处死刑，关进了加州圣昆廷监狱。
著书劝诫切勿犯罪
入狱之初，常常惹是生非的威廉斯令监狱管理人员头疼不已。他开始一直被单独关押。但据他自己称，39岁那年他“彻底改变”。他阅读了手头的一切书籍，还自学多种语言，并开始“回顾自己的过往”。在狱中，威廉斯撰写了10本书规劝年轻人不要误入歧途，混迹街头帮派。他的第一本书《狱中生活》于1996年出版。
他的写作方式是利用每天15分钟的电话时间，口述给作家贝克内尔听，由贝克内尔写下来。《狱中生活》以第一人称描述他每日的狱中生活，读者对象为6年级学生。《狱中生活》如今已成了洛杉矶中学生的流行读物。
9次获诺贝尔奖提名
威廉斯用版税收入在监狱中创设了“网络街头和平计划”网站，通过电子邮件和聊天室，与加州和南非的迷途青少年谈心，劝他们不要重蹈他的覆辙。多年来，威廉斯已收到数以万计来自街头帮派小混混的电子邮件，他们在信中称，威廉斯的故事让他们开始改邪归正。在他的干预下，新泽西州不同黑帮之间竟然达成了“和平协议”。南非前总统曼德拉的夫人温尼·曼德拉为此深受感动，特地来到狱中探望他。
由于积极推动青少年和平活动，威廉斯被提名5次诺贝尔和平奖和4次文学奖候选人。2005年8月，他收到了一封来自布什总统的表扬信。布什称赞他“展现了美国的杰出品格”，并授予他“倡导服务总统奖”。好莱坞一部根据他的经历拍摄的电影《拯救：斯坦利·威廉斯的故事》，在去年戛纳电影节上获得一致好评。
一直否认罪行多次上诉
威廉斯一直否认自己的罪行，并且拒绝对死者表示歉意。他在狱中曾多次上诉，但均被驳回。
2005年12月11日，加州最高法院以6：0的表决结果，否决对威廉斯进行死刑延期的请求。12日，加州州长施瓦辛格发表声明，拒绝对威廉斯进行“特赦”。他表示，威廉斯“看上去悔过自新，其实并不是真的，因为他从来没有就黑帮的杀人行为真心懊悔。”
当地时间13日凌晨零点35分，威廉斯在加州圣昆廷州立监狱中被正式执行死刑处决。综合威廉斯的道歉书25年前，当我和雷蒙德·李一起创建了这个瘸子青年帮派时，我从来没有想到“瘸子帮”有一天会扩展到整个加州，遍及国家的大部分地方，甚至发展到南非的一些城市。我也没料到“瘸子帮”会毁了这么多年轻人的一生，特别是曾伤害过其他黑人的年轻黑人。雷蒙德1979年被杀死了，如果他还活着，他会跟我一样对“瘸子帮”犯下的错误感到不安。
今天我要给所有美国和南非的孩子们道歉，以前你们每天的生活就是和其它危险的街头帮派斗殴。我再也不愿重回到以前街头土匪式的生活了，并且我为我所做过的一切表示深深的悔恨。
为了能帮助结束孩子对孩子、黑人对黑人的野蛮争斗，我写了一系列反帮派斗殴的书籍。我的目标是尽可能多的改变孩子们的想法，并告诉他们帮派生活的危害性。
我祈祷有一天我的道歉能被接受。我还祈祷您因为帮派暴力所遭受的痛苦，有一天能随着更多帮派分子的醒悟而最终结束。
斯坦利·威廉斯1997年4月13日徐婉泠编译狱中给少年犯的信我被关在圣昆廷监狱的死囚区已经超过21个年头。我希望这封短信能够让你们的观念发生一些转变。
整个美国，有无数和你们一样的年轻人，在少年监狱中过着单调无聊的生活。现在越来越多的新监狱被建立起来，用以接纳成年后的你们。问题是，你们能否自我激励，并挑战人们对你们的偏见？
你们中那些已重获自由的幸运儿，也该为突破监狱围墙后的生活制定一系列的新计划了，去学学电脑、政治或者自然科学。对那些还有大把时间要在监狱里度过的孩子，我建议你们努力自学，并学会自我约束。如果你们能使用图书馆，那请阅读你们能拿到的所有书籍，学习历史、宗教、数学、英语，来净化思想并了解文明。
现在我们也可以不谈书本，只在一起抱怨贫穷、毒品、暴力、种族歧视和其他一些不公平的事情。但是，如果我们不从自身改变，就只能永远成为不公平社会的傀儡。
斯坦利·威廉斯2002年于圣昆廷监狱。徐婉泠编译“我不愿再看
另一个男人死去”受害者女儿眼中的威廉斯瑞贝卡·欧文斯，被威廉斯杀死在仓库里的那个男人的女儿，在记者面前，语调里有痛楚，却没有复仇的火光。27年前，当她的父亲被威廉斯杀害时，她只有8岁。
面对1200名中学生，瑞贝卡说：“我在这里不是说要让他偿命，我这样做不是为了复仇。我希望我爸爸的死能有些价值，希望能让你们中的一些人从这里走出去后思考一下，不要再同黑帮瞎混。”
欧文斯4岁时她父亲离开了家，她从亲戚的电话中得知父亲的死讯。“我当时哭了整整一天。”她的妈妈当时又嫁了，继父不让她参加父亲的葬礼。此后，她几乎用了一生的时间来说服自己，杀害父亲的凶手已被定罪并已经行刑。4年前，她才知道威廉斯还活着，并且被提名为诺贝尔奖候选人，“我几乎被自己的愤怒毁掉，一个黑帮帮主怎么能获得诺贝尔奖提名，这是怎样的一个世界？”尽管她没有被邀请参加13日的行刑，但是她说，即使被邀请，她也宁愿呆在家里。
“我不想再去看另一个男人死去。”徐婉泠编译野蛮生命的野蛮结局洛杉矶时报记者斯迪夫·洛佩兹目睹威廉斯行刑对我来讲最奇怪的事情无异于看着一个人在我面前被注射毒针后，静静地等待死神爬进屋里。我面前的这个男人被打了毒针，然后他闭上了眼睛，好像睡着了一样。
周二的凌晨，在这间屋里，威廉斯被执行注射死刑。周围是安静的观刑者，围成一圈。作为39个观刑者之一，我申请旁观行刑是因为我支持死刑。但是现在，我站在这里，看着一个人被如同外科手术一样精确地杀死，我感到害怕。
行刑者用了好几分种才找到威廉斯的血管，然后把毒针注射进去。他很安静，有点为行刑的拖延恼怒。他被从后面绑着，他抬起头来朝支持者和亲属轻声说再见。注射完成后，威廉斯没有什么痛苦的表情，他躺在那里一动不动好几分种，然后被宣布死亡。窗帘关上，死亡剧终。
“加州杀死了一个无辜的人。”三个他的支持者一起大叫着。
这句话让我感到对受害者家属的深深污辱。不管威廉斯在监狱里做了什么，他都不是无辜的。他杀死那四个人的时候，他们对他不过是垃圾。那些诺贝尔提名是很荒诞的，把威廉斯塑造成一个英雄也让受害者很受伤。如果他真的悔过，他应该承认谋杀，也应该拒绝外界给予他的荣誉，他的临死遗言应该是呼吁黑帮解散。
但是，目睹威廉斯被政府杀死，他的行刑让我坚信死刑是野蛮的，尽管我不怀疑威廉斯有罪。徐婉泠编译争议之火在燃烧支持者他活着比死了更有意义
公众对威廉斯案产生了广泛的兴趣，并引发了对死刑的激烈辩论。在死刑判决下达后，不少社会人士反对处死威廉斯，理由是他已经“改邪归正”。其中包括诺贝尔和平奖得主图图大主教，以及在电影《拯救：斯坦利·威廉斯的故事》中扮演威廉斯的演员杰米·福克斯等好莱坞名人。
美国著名饶舌歌手“史奴比狗狗”少不更事时曾经加入过瘸子帮，与威廉斯是多年好友。上月底，史奴比在圣昆廷州立监狱外举行集会，号召了大约1千人前来，好莱坞形形色色的明星和名流也都拔刀相助，企图说服加州州长施瓦辛格给予威廉斯特赦，他们宣称，威廉斯活着能比死了对社会做出更多的贡献。
12日，许多人在旧金山举行大规模示威游行，嘴里喊着“免威廉斯死罪”。游行的队伍长达40公里。威廉斯的支持者称，威廉斯著书谴责黑帮生活表明他已发生了根本的变化。
声音
民权领袖杰克逊：州长已选择“报复而不是赎罪，利用威廉斯作为这个有缺陷制度的战利品”。
瑞士国会议员费尔（曾提名威廉斯角逐2001年诺贝尔和平奖）：“我认为他成就非凡，对那些在街头混帮派的小伙子而言，这是少数得以接近他们、协助他们脱离不良帮派的方式之一。”
歌手琼·巴兹：“今晚是计划好了的、冷血的谋杀，我相信这里在场的每一位都会思虑何为这个国家的道德实质。”
反对者他是个自私的骗子
然而，在受害者家属眼中，威廉斯是“自私自利”的“骗子”，不但拒绝为自己犯下的罪行承担责任，还不肯招供其他黑帮成员。
加州检察、执法部门官员及被害者家属纷纷致信施瓦辛格，要求对威廉斯如期执行死刑。他们认为，威廉斯的杀人罪行令人发指，更何况他至今不承认自己的杀人罪行，如果对他法外开恩，正义将无法得到伸张。另外，被威廉斯杀害的欧文斯的继母劳拉也公开反对给予特赦。她是4名受害者家属中唯一站出来发声的人。
声音
被害人欧文斯的继母劳拉：“威廉斯向欧文斯的后背开了两枪，他乞求免于一死，但是他不配。”综合
我们该有怎样的宽容美国加州一个恶贯满盈的死刑犯，血案累累的黑帮头子，在狱中幡然醒悟，接连写了10本书警告青年人远离黑帮，就成了人们心中的英雄，甚至让远在大洋彼岸的瑞士人9次提名他为诺贝尔和平奖和文学奖的候选人，这是上周在美国加州上映的一出荒诞剧。
加州另一个死囚，用刀和斧子血洗一家四口，抢劫杀人强奸无恶不作，却在死囚牢里成为英雄，牢房外面反死刑的人为了让他活下来，20年里上下奔走。
一个强奸杀害8名女子的恶魔，被判死刑18年来一直求死不得，因为美国康涅狄格州没有恢复死刑。这18年里，他的最大愿望就是被处死，但是他没有盼来死刑，却得到了监狱外面无数女性的青睐，甚至有女子非他不嫁，如果他放弃上诉就自杀。
美国式的荒诞剧正一再上映。
死刑一直在各国饱受争议，在美国也只有加州等少数几个州恢复了死刑。恶贯满盈的人是否应被宽恕，死刑是否是最好的复仇？这不是我们讨论的焦点，我们感叹的，是这些死刑犯居然能引起公众如此的热情。黑帮老大被处死后，他的支持者居然高呼“加州杀死了一个无辜的人！”黑老大当然不是一个无辜的人，不管在牢里他怎样像一个英雄，他都不是无辜的。观看他行刑过程的洛杉矶时报记者感叹道，说他无辜就是对受害者的最大污辱。社会公德在这种时候显然缺失了，公众在对死刑是否应该保留的争论过程中，把死刑犯们神话了，他们曾经的罪恶都显得不重要，甚至还千方百计否认他们的罪行，只要能让他们活下来，就是最后的胜利。这个过程中，受害者的血泪被淡化，他们的呼声越发微弱，罪犯反倒成了受害者。这是对社会伦理一种怎样的颠覆？
美国还有很多死刑犯等待行刑，监狱外面反对死刑的人们以黑帮老大被处死一事为碑，试图要让加州忏悔。然而，我们发现，该忏悔的不是受害者，也不是加州政府，而是凶手。但是黑老大临死也没有认罪，也从未对受害者家属表示过忏悔。
我们不反对宽恕，但是宽恕是否能让这些冷血的杀手幡然醒悟，是否能让他们为自己的罪孽忏悔，不再危害社会？文\)陈冬艳 |
|
|
精彩生活 
