有人称过去的一年是中国的文学复兴之年，因为那些消失已久的作家纷纷亮相出书了。不同于小说家们的制造回忆，另一些人却在小心地收拾回忆 他们集体地，对一个年代怀念与反思。

　　那么，哪些会是2005年我们不该忽略的阅读？

　　★ 本刊特约撰稿/康慨

　　小说：文学的复兴之年？

　　在哈罗德·布鲁姆（美国诗人、批评家，《影响的焦虑》的作者）看来，作家总是无法摆脱焦虑，他称之为“影响的焦虑”。这种感觉既来自创造了经典的前辈，也来自自己以往的作品，对于害怕失去已有地位的恐惧。已经获得了一定地位的作家，每一次新的创作，都是与焦虑的战斗。

　　因而，对三年、五年、乃至十年“磨一剑”的贾平凹、阿来、余华和史铁生，以及更年轻的毕飞宇来说，新作的问世，无论如何都是值得庆贺的胜利。在刚刚过去的2005年，他们不约而同推出了煎熬已久的长篇新作，《秦腔》《空山》《兄弟》《我的丁一之旅》和《平原》，让文坛出现了近年少有的繁盛局面 以至2005年刚刚过半的时候，就被定义为“长篇小说年”。

　　作为最重要的文学体裁，长篇小说的繁荣，是否标志着文学的复兴呢？

　　最为轰动的莫过于《兄弟》，这是余华继1995年《许三观卖血记》之后出版的首部长篇小说，媒体的密集宣传，制造出2005年最耸动的文学出版事件。我替余华算了一下，在《兄弟》上市前后的一个月里，他接受了各家媒体多达数百次的采访。而《兄弟》头一个月的销量，也达到了惊人的25万册，尽管此书只是作家计划中两卷本《兄弟》的“上部” 虽是上部，前几章写得的却都是“下部”，《兄弟》两位主人公的命运，因厕所里的窥阴事件而连结在一起。

　　在我的印象中，自1993年贾平凹的《废都》出版以来，似乎还没有哪位中国当代作家的小说，掀起过如此大的波澜。不过，与当年相比，2005年的贾平凹显然低调得多了。今年的《秦腔》是他的第12部长篇小说，讲的是陕西农村生活二十年来的巨变。出版时的宣传，远没有《兄弟》之盛大，却在年底时，赢得了一项文学评论家票选的第二届《当代》最佳长篇小说奖。

　　另外两本十年磨成的长篇，一是史铁生的《我的丁一之旅》，主题是“性与爱情，这一对千年不死的游魂”；另一本是茅盾文学奖得主阿来的《空山》，背景是文革大乱时代古朴的藏区村落。

　　毕飞宇的新作《平原》，也把时代背景放在了文革后期。内容谈及知青、权力、性、阴谋和绝望。

　　此外，东西的《后悔录》和杨志军的《藏獒》也是多受好评的新作。尤其是《藏獒》，销量和读者的口碑之好，令人称奇。

　　相比“纯文学”的繁盛，新兴的青春小说、网络文学和本土魔幻小说，除几本位居排行榜前列之外，在2005年的表现普遍没有想象的好。

　　新版《鲁迅全集》的出版，是2005年一个重要的文化事件，新版引人注目之处，是对1981年旧版中过“左”的注释所进行的修订。值得关注的还有《斯特林堡文集》和《芥川龙之介全集》。

　　文学译作方面，诺贝尔文学奖得主耶利内克的系列作品，在经历了2004年年底的一场版权争夺大战之后，2005年终于大量上市，但既不叫好，也不叫座的局面，实在令人冷得发慌。出版商的担心，这个“冷”还将传导到2005年的诺贝尔奖得主哈罗德·品特身上 版权大战的硝烟果然已不复见。

　　2005年是又一个“哈利·波特年”，这一系列的第六部 《哈利·波特与混血王子》的中文版承世界大势，理所当然地占据了头号译作的交椅。不过，媒体关注更多的，还是网络译手与正规译者之间趋于白热化的抢译大战。

　　非小说：知识分子与回忆

　　2005年，有一批关于政治家传记的书籍出版。年初上市的由美国企业家劳伦斯·库恩所写的《他改变了中国：江泽民传》，着重叙述了1989年之后，在中国政治、社会、经济出现难题的形势下，江泽民对中国的影响。该书也成为2005年最畅销书之一。

　　年底，在中共中央举行座谈会纪念胡耀邦诞辰90周年之际，由张黎群、张定、严如平、唐非和李公天合著，记述胡耀邦1915年到1976年革命生涯的《胡耀邦传》第一卷出版，引起关注。

　　2005年，还出版了多本关涉知识分子个人命运的传记和回忆录，尤其不能忽视的有刘海军的《束星北档案：一个天才物理学家的命运》、朱正琳的《里面的故事》和老鬼的《母亲杨沫》。

　　它们或多或少，都涉及到了“文革”期间的个人体验。与以往此类图书不同，它们较少宏观反思，没有动辄上升到对国家、民族前途的感喟，而是更个人化地展示出动乱年代里个人命运的无常。

　　《里面的故事》以自嘲表现出时代荒诞，《束星北档案》对史料引用严谨，《母亲杨沫》则以非凡勇气写出了复杂而真实的人性，都令人印象深刻。而《束星北档案》对历来重文学性而轻严密性的中国传记写作，更是一个值得效仿的榜样。

　　傅国涌所著的《1949年：中国知识分子的私人记录》则以另一个大变革时期为背景，选取了张元济、柳亚子、胡适、梁漱溟、胡风和沈从文等14位著名知识分子的日记、书信和回忆。

　　关于知识分子的社会和道义责任问题，2005年有一正一反（也可以说是一左一右）的两本新书 英国政治专栏作家弗兰克·富里迪的《知识分子都到哪里去了》，和法国大思想家雷蒙·阿隆的《知识分子的鸦片》。前者宣称要向21世纪的“庸人主义”开战，后者则深刻剖析了知识分子对极端主义的迷恋，以及由此造成的对社会的危害。

　　《知识分子的鸦片》系“人文与社会译丛”之一，学者刘东主编的这套丛书，数年来译介海外优秀人文社科著作，成果蜚然，贡献良多。《美国大城市的死与生》（简·雅各布斯著）是其中另一本在2005年引起广泛关注的作品。此书的影响力，远远超出了城市规划界本身的范围。

　　《西方正典：伟大作家和不朽作品》是2005年一本被广泛谈论的文学理论著作，哈罗德·布鲁姆把对经典的一切政治的和道德的解读，统统归入他所谓的“憎恨学派”，他决心让经典阅读回到审美，他说，“深入研读经典不会使人变好或变坏，也不会使公民变得更有用或更有害。”

　　夏志清的《中国现代小说史》也非常重要，但也非常令人遗憾，因为我们看到的简体字版，是一个非常不完整的版本。而半路杀出的《刘心武揭秘〈红楼梦〉》，则在“红学界”引发了巨大争议。

　　历史上结怨甚多的中、日、韩三国可能建立一个“统一的历史观”吗？三国学者共同编写的《东亚三国的近现代史》是一个初步的尝试。胡平的《100个理由：给日本也给中国》则告诫我们，在警惕右倾的日本同时，更应从历史和现实中，反思与批判我们自己。 ★

　　（作者为《中华读书报》编辑）

　　值得关注的小说作品

　　《报告政府》（韩少功）

　　《钢琴教师》（艾尔弗里德·耶利内克）（奥地利）

　　《少年Pi的奇幻漂流》（扬·马特尔）（加拿大）

　　《深夜小狗神秘习题》（马克·海登）（英国）

　　《隐秘盛开》（蒋韵）

　　值得关注的非小说作品

　　《安琪拉的灰烬》（弗兰克·迈考特）（美国）

　　《查令十字街84号》（海莲·汉芙）（美国）

　　《读史阅世六十年》（何炳棣）

　　《花间一壶酒》（李零）

　　《皇帝与秀才：皇权游戏中的文人悲剧》（史景迁）

　　《历史的坏脾气》（张鸣）

　　《三农问题与世纪反思》（温铁军）

　　《退步集》（陈丹青）

　　《戊戌变法史事考》（茅海建）

　　《宪法学说》（卡尔·施米特）（德国）

　　《喧嚣的九十年代：一部关于全球最繁荣十年的新历史》（约瑟夫·斯蒂格利茨）（美国）

　　《一个大学校长的自白》（刘道玉）

　　玄幻小说：80后的速食读本

　　不同于较为严肃的传统文学作品，中国的玄幻小说虽然还不成气候，但在年轻人中间的影响已不容忽视

　　★ 文/戴婧婷 荣郁

　　随着《诛仙》《搜神记》和《昆仑》等相继登上2005年的畅销书排行榜，玄幻小说已经为时下年轻人中最流行的消遣读物，这些读者甚至称2005年为“玄幻小说元年”。

　　所谓“玄幻小说”，又称“奇幻文学”，它的架构或取自武侠小说，或引入西式魔幻题材，佐之以修仙、道术、鬼怪、魔法、幻想和神话等超自然元素，不受现实的科学逻辑约束，是武侠小说或科幻小说的变种。

　　2001年，原创文学网站“龙的天空”建立，玄幻小说在网络上由此成为一大流派，此后在幻剑书盟、起点中文网等商业收费阅读网站推动下迅速发展。起初内地出版商并未看好这类小说，反倒是港台图书市场率先拥抱了玄幻小说，2003年左右，台湾市场几乎养活了所有出版成书的中国奇幻小说作者。从去年开始，玄幻小说才在内地图书市场登堂入室，直到今年终于登上畅销书排行榜。

　　现在，《诛仙》前五册销量超过100万册，网上点击率超过3000万次，且以每天200万条的速度递增。2005年百度十大网络小说中，《诛仙》《小兵传奇》和《坏蛋是怎样炼成的》这三部玄幻小说占据了前三位。

　　与其说玄幻小说是受中国传统文化的《山海经》《封神榜》等古代神话或明清志怪小说的影响，莫若说是当今流行文化催生的结果。它在内涵上并没多少古典特色，完全一派现代思维，是动漫、电脑游戏与文学杂交的品种，而最近几年西方魔幻电影的持续升温则直接促进了它的繁荣。

　　在书店里，玄幻小说很容易被分辨出来，因为几乎所有这类小说的封面都是电脑设计的漫画图片，设计风格有特别明显的日本动漫和电脑游戏的特点。而在小说内容上，它们区别于传统武侠小说，往往强调天马行空的“异想”，场景总设置在没有具体时间年代的虚无飘渺情境中，角色都具有上天入地的超能力。小到对人物外貌、造型的描写，大到故事结构，都不乏《罗德岛战记》《银河英雄传说》等日本动漫经典以及《仙剑奇侠传》等游戏的影子。如《诛仙》《搜神记》等作品中，均以一位本来平平无奇的小人物为主人公，围绕他的修行成长经历展开故事，主角武功一步步提高、一路过关闯将的过程，阅读起来跟玩RPG游戏不断升级的过程一模一样。有一类作品甚至就直接以网络游戏为背景。

　　据了解，玄幻小说的作者基本为20～30岁的男性，正是看金庸古龙长大、受武侠小说影响最深的一代人。他们大部分学理工科，大多热爱看动漫、打电脑游戏。少年时代的侠客梦与卡通文化相碰撞，借助网络写作方式，就产生了玄幻小说。很多作者坦承开始创作的动机就是看着别人的作品，常常会自己幻想情节，最后干脆自己写才过瘾，这种写作目的本身就带有游戏的色彩。这也决定了他们的想象总是漫无边际。写起来也是动辄上百万字，完全听凭作者的兴致和发挥，比较热门的玄幻小说都处于“连载中”状态。而玄幻小说的读者群也与作者群重合，主要是大中学生以及年轻白领。

　　也因如此，玄幻小说目前仅止于被当作休闲快餐，加上市面上充斥的粗制滥造的跟风之作，导致玄幻小说普遍谈不上文学价值，短期内也难登大雅之堂。 ★

　　萧鼎与《诛仙》

　　像大多数开始创作奇幻小说的作者一样，萧鼎在玩网络游戏的时候，无意中闯进玄幻武侠小说的网站，之后始写作，那是在2001年前后。之前，大专毕业的他在一家期货公司做了三个月，无法适应环境便辞职回家，之后又陆续找了几份工作，都以失败告终。

　　萧鼎说，出于从小对文学的喜好，在一种无聊且不妨为之的心态下，他开始写东西，根本没有想过会写出五册书，更不会想到将其作为职业。2003年，他的第一部作品《暗黑之路》被台湾出版商看中，但反响平平，2005年5月发表《诛仙》。如今《诛仙》，已经出版了5册，内地总销量超过100万册，是国内玄幻小说市场最畅销之作。

　　萧鼎的文字中充满东方浪漫想象的奇幻和唯美韵味的爱情，但是在实际生活中他说自己不太擅长和人打交道，是一个个性内敛的普通人。

　　陈思宇与《异人傲世录》

　　陈思宇从小就酷爱写作，由于偏科，高中毕业后没有考上大学的他在社会“闲置”了几年后，开始写作。《异人傲世录》开始是在网吧写成的，“当时网吧环境很差，每晚写两三千字，错别字都不改就往上贴，也很少回头看看前面写过的章节，”陈思宇说，这样的创作环境持续了半年。其实当时很多玄幻小说的作者和他的经历差不多。为了补充自己，后来陈思宇考上了四川成都大学的广播电视与新闻传播专业。他认为写作前后四年中自己有很大变化，有许多转折，再回头看四年前写的文字会觉得很傻，也很不成熟。

　　陈思宇爱看和历史相近的书籍，四大名著、《红与黑》等。他觉得写玄幻小说的作者有一个最大的特点：绝大多数看电影、看动漫，不出去休闲，喜欢玩游戏。（文/荣郁）

　　独家声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权。