2002年年中，协和医院儿童血液病房主任金润铭教授，在媒体上刊出广告，为白血病小患者招聘“爱心学校”校长。彭培斌和几名志愿者一起来应聘，从此与这个“生死边缘地带”结缘。2002年12月24日，爱心学校正式成立，至今已有3年。3年来，在这里稳定了白血病情的孩子多达40人，比以前高出许多。爱心学校是否对治疗有很好的帮助，没有人说得清楚，但可以肯定的是，患儿们在这里学到的，远远不止书本知识。今年元旦之夜，晨报记者探访了这个学校的老师和学生

　　探访

　　【孩子们对上了年纪的“老老师”们不感冒，但大学生们一来，他们的病就像全没了，疯着闹着跳着。现在的血癌病房已被装饰得如同童话世界】

　　快乐学校快乐生活

　　2006年1月1日晚，新年第一夜。协和医院儿童血液病房的走廊上灯光温馨，浓香的高汤味取代了医院特有的、闻起来就叫人害怕的“来苏尔”。总护士长雷家瑛解释，白血病是“富贵病”，不仅需要高昂的医疗费，还需要每天好肉好菜保证营养。天冷了，家长们熬好了排骨汤，在微波炉前排队加热。这里的每个病房和工作室，就是爱心学校的教室，除了医学符号，这里还贴满了卡通画。护士们笑着说，如果不小心闯进来，可能把这里当成幼儿园。然而，这里却是血癌病房，所有孩子和家长都盼着早日出院。金润铭教授说，儿童白血病治疗过程很漫长，需要3年甚至更多时间，为了不让长期住院的孩子丧失信心，爱心学校一直在努力。学校刚成立时，志愿者多是在职的“老老师”，患儿们不太欢迎他们，金润铭和彭培斌只好找在校大学生，孩子们面对一群大哥哥大姐姐时活泼起来了。周锦是江汉大学大二女生，会画画会唱歌会折千纸鹤的她，很受患儿们欢迎。她在总结自己的教学经验时，露出了“狡猾”的一面：我绝不是被他们牵着鼻子走，常会将一些语文数学题编成小故事，他们听得可有味了。化疗的痛苦时常让孩子们拒绝治疗，每每遇上这种情况，周锦也会“耍脾气”：胆子这么小，不治疗就再也不喜欢你了。怕周老师发脾气，9岁男孩威威只好硬着头皮做穿刺，让长长的针管刺进脊椎。回来后，小家伙还咧着嘴冲着周锦逞能：一点都不疼，你可得天天来陪我……家长们护士们都笑了：孩子怕老师，那是天性。可周锦哭了。

　　学生

　　【不算太长的9个月里，孩子悟透了生死，虽然他的生命在吐出一段肺腑之言后戛然而止，但爱心学校的潜在使命也由此被激发出来】

　　小男孩强强的生死观

　　8岁的光头男孩强强哭干了眼泪，半靠在墙角边抖动着虚胖的身体。“扑通”一声，他重重跪在父母面前：求求你们，不要带我回家。我还想治，等我长大了会赚很多钱报答你们。母亲再也抑制不住，抱着孩子抽泣。稍顿，她“答应”了孩子请求：咱不是放弃治疗，咱只是回家休养几天。当天，一家三口返回了襄樊老家。这是彭培斌最后一次见到强强。一星期后，强强死于襄樊。彭培斌，男，42岁，协和医院儿童血液病房爱心学校校长。采访中，他不只一次回忆起他和强强之间的故事：2002年底爱心学校刚成立时，小家伙总是不肯配合治疗，怕疼。彭培斌告诉他，不配合就会死，强强歪着小脑袋死是什么？彭培斌说，后来强强清楚地认识到了什么是生存，什么是死亡，什么是希望。满怀信心，遇事开朗，有一份对生存的渴望，对于治疗白血病非常重要，病房主任金润铭教授说，这也是他要和彭培斌一同将爱心学校办好的原因。不过，他们起初并没有完全意识到这一点他们最开始担心的是，长期住院治疗，孩子们出院后功课跟不上，很可能影响到以后的成长和生活。在社会上寻找一些志愿者进来，不仅可以教孩子一些知识，还可以“陪孩子们玩”。强强离开时，是2003年1月7日。这一天令彭培斌刻骨铭心：正是“玩”，激发出了爱心学校的潜在使命制造希望。

　　校长

　　【工作都没了，还一天到晚泡在这所一个子儿也不发的爱心学校里，周围的人都笑他“苕”，但他还是一如既往。不过，他再也不敢和孩子们接触了，因为怕产生感情】“爱心校长”彭培斌2005年12月15日，寒潮突临。身材瘦小的彭培斌侧坐在沙发里，身上裹着一件质地不算好的黑色茄克，肩上落有不少头屑，干瘦的面颊满布皱纹，鼻梁上架着一副黑框眼镜，一双小眼炯炯有神。说起感兴趣的话题时，他总是习惯性地从嗓子里发出一声声闷哼，以示强调。彭培斌的话题不愿涉及到“钱”字。强强的父母就是因为在花费了数十万元再也借不到一分钱后，才无奈返家的。彭培斌说，这样的事他经历了太多，却无可奈何。当然，也有让他欣慰的事：三年来，他看到了一个个饱含希望的孩子稳定了病情，得以重返校园享受童年。2005年12月30日，是爱心学校成立三周年纪念日，30多个正在住院的孩子聚在一起开了PARTY（聚会）。三年前的这天，金润铭教授在媒体上刊出了广告，彭培斌和几名志愿者一起来报名，从此与这个“生死边缘地带”结缘，办起了爱心学校。在胭脂路小学做过数学老师的彭培斌办事认真，被“任命”为校长。这个校长的职责不是管人，而是联系人。现在，已有14所高校的200多名大学生长期在此轮流授课，病房的医护人员都知道，彭培斌为联系他们差点跑断腿。彭培斌说，以前的他，烟酒茶牌“五毒俱全”，但自从当了校长，这些嗜好都基本断了。为了爱心学校，现在的彭培斌已经不在小学里任教了，他的收入是靠周末在外找学生搞辅导赚取的。面对周围人对他“苕”的评价，他嘿嘿一笑：这叫有“官瘾”，不当老师当校长。彭培斌随身携带的拎包里，有一条新买的但没有商标的牛仔裤，这是要送给他女儿的新年礼物，如果经济上再宽裕一点，他希望能送条更好的。他也给住院的孩子们送过礼物，记忆最深的就是珊珊。彭培斌趁着孩子午睡时，把一套水彩笔塞到了她的枕头下。这是个天资聪慧酷爱画画的女孩，“走”的时候只有12岁。现在的彭培斌再也不送礼物给孩子们了，不仅不送礼物，而且再也不走进病房上课了，“呆久了，就会产生感情，不知道治不治得好，我哪能一次又一次承受这样的打击啊！”

　　老师

　　【看上去脆弱但内心坚强，正值花季但太早感知了死亡，他们会撒娇会像普通孩子一样问一些奇怪的问题，但又比想象中要成熟很多】

　　光头娃娃的现实与梦想

　　在爱心学校里，光头和虚胖是每一个孩子的外形标志，他们都有一顶帽子，如果正戴在头上，那是谁都不能碰的，特别是女孩子。21岁的湖北经济管理大学大二男生叶小龙来的时候，就犯了这个大错。9岁的湖南小女孩静静特爱漂亮，可在化疗之后，一头美丽的长发全落光了，只好每天戴着一顶小绒帽。2005年9月18日中秋节，武汉闷热得厉害。大大咧咧的叶小龙第一次进入病房，看见静静套着帽子满头是汗，顺手一摘。静静哇的一声就哭了。又是哄又是劝，没法子，叶小龙一咬牙，花了大半个月生活费，买来一顶耐克运动帽，小丫头这才破涕为笑。和叶小龙有过类似遭遇的大学生不少，他们在评价这里的孩子时描述道：自尊心极强，真学习起来都有种不服输的劲头；他们的心理都比想象中要成熟，都经历过或正在经历着认识死亡、害怕死亡、希望战胜死亡的过程。

　　未来

　　【《海上的日出》是彭培斌给很多孩子上过的阅读课，这是他播撒希望的重要手段。但是，实质问题是，光有希望还远远不够】

　　谁来托起明天的太阳

　　“这个太阳好像负着重荷似地一步一步、慢慢地努力上升，到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海面，颜色红得非常可爱。一刹那间，这个深红的圆东西，忽然发出了夺目的亮光。”《海上的日出》，巴金先生的著名散文，这是彭培斌为爱心学校定下的一节“必修课”。这篇文字有两层意思，一是希望光头娃娃们可以将自己看成太阳，努力从密云中冲出来，二是让他们希望有朝一日能痊愈，去海边享受日出。11岁的广水女孩欣欣就领会了这篇文章的真谛，现在的她已稳定住病情并出院，离开时，她还用在爱心学校中学来的技艺，临摹了一张“西瓜太郎”送给金润铭和彭培斌。爱心学校创建三年来，还有另外39个光头娃娃和欣欣一样幸运。这个数字，比三年前同比高出很多。彭培斌和金润铭从不认为爱心学校的存在对于治疗是决定性的，但它的意义谁又说得清楚呢？他们为自己所做的一切感到自豪。不过，让他们深感忧虑的还是一个“钱”字，治疗效果好的话，一个孩子要在20万元左右，效果不好，要50万、60万，甚至更多，毫无疑问，这是摆在家长面前的最大难题。不过，爱心学校有个想法，希望扩大“经营范围”，和全国红十字会联系成立基金会，专门筹集白血病患儿的治疗费用。彭培斌说，我们可以把这些孩子看作那轮即将从海上升起的太阳，或许，他们自己跳不出海面，可只要有人托一把，他们一样也会光芒四射。