职业：农民工

　　姓名：周彬

　　12月30日早晨7点钟，周彬像上了发条的闹钟一样，准时从床上跳了下来。

　　外边细雨蒙蒙，这样的天气许多农民工都会躺在床上多休息一会。但周彬却一如继往地按时起了床。起床后周彬用自来水往脸上抹了一把，算是洗过脸了。十多年来，周彬一直在马路边冒着烈日、顶着风雨守着工，脸上的皮肤黑黪黪的，根本分辨不出肉体的真实颜色。哪怕他每天不洗脸，人们也难以从他脸上看出与洗过脸后有什么不同来。

　　洗过脸后周彬就到屋外几家租房的农民工公用的柴灶锅里，取出昨晚没吃完的半碗冷饭，几口咽下肚后，就出门守工去了。

　　周彬守工的地点在海口龙昆南中国茶道旁边的道客村路口。1995年11月，周彬从四川巴中农村初次来海口后，在这里守工10载。当天早晨周彬是到达最早的农民工。过了差不多半个小时，才有其他农民工陆陆继继地聚集到这里。其实道客村路口这群守工的农民中，周彬每天都是来得最早、回家最晚，守工时间最长的人。中午他也只是回家做点简单的饭菜，然后又重新回到这里等候着用工老板前来招人干工。

　　“最初几年守工每月都能挣上1000多元钱，后来守工的人多了招工干活的老板却少，现在每月能挣个七、八百元钱已经很不错了。”周彬对记者介绍着他的收入状况。

　　10多年前，周彬的老婆被人贩子以外出干工为由，骗到外乡卖掉了。几年后周彬几经周折才找到了老婆，但已经物是不非、旧情不在。从那以后，周彬就独自来到海口打零工，养活着年迈的母亲和年幼的女儿。因挣钱不多，周彬很少回老家去看望母亲和女儿。这十多年来，他总共只回过老家3次，有两次时间都很短。前两年他回家后，用近10年来辛辛苦苦积攒下来的两万多元钱，修建了一幢平顶砖房。接下来这几年所挣的钱，除了供母亲生活和女儿读书外，所剩不多的余钱都积蓄起来，准备供女儿将来读高中和大学。

　　周彬独自苦守了10多年，期间也有好心的老乡介绍过一个女伴给他，但俩人相处没3个月就分手了。周彬说合适的女人难找，这辈子他也就死了那份心了。

　　周彬与另一位老乡以每月30元钱的房租，租住在一个低矮而狭小的棚屋里。

　　除了吃饭穿衣外，周彬每月唯一的花费，就是花20至30元钱买彩票。周彬说，除非买彩票中了大奖或有机会挣到更多的钱，否则近几年他都不准备回老家探亲。

　　同大多数进城务工的农民一样，周彬就这样艰难而平淡地守望着岁月。