火灾之前的5分钟，整个“老虎吧”一片沸腾，晚上22点以后照例是酒吧的保留节目:抽奖。奖品其实是廉价的——最高奖也不过是一个布娃娃加100元优惠券，但在平安夜这个特定的时刻已足够让场内的年轻人疯狂。约23点，伴随着一声巨响，酒吧中部天花板一盏吊灯爆裂，火舌随即舔向四周的海绵装饰，10分钟不到，狭小的空间已经注满黑烟，26个生命以及十几人的健康被迅速吞噬。

　　生死仅一步之隔

　　20岁的黄桂英和5个朋友一起到酒吧玩，听到主持人让自己下楼领奖，开心得不行，她向记者回忆说:“我满心欢喜，边走边想，把这个礼物转送给谁呢？”她没想到，因这次中奖，她意外地捡回了一条命。因为人多地方小，黄“好不容易下楼”，还没领到奖品，就听到一名服务员惊叫“起火了”，在一片惊叫声和昏暗的灯光中，骚动的人群开始茫无目的的拥挤，一些行动敏捷的年轻人得以从窄窄的过道逃生，黄桂英是其中之一。

　　“这几天哭了很多次，每晚都睡不着，一闭上眼，就想起天花板上被烧的东西往下掉，还有四处乱蹿的黑烟。”黄桂英说自己的嗓子现在还“火辣辣的”，与她同去的5个朋友全部葬身火海，无一幸免，成了她永远的挂念。

　　同样不幸的还有在一家进出口公司做文员的张丽群，张的姑姑刘琳在电话中告诉记者:“平安夜本来约好丽群打麻将，之前已经约了好久了，可是她临时改变主意，跟另外一个女孩到酒吧玩，结果她们两个一死一伤，丽群的那个朋友虽然活了下来，但身上九成皮肤被烧伤，对一个女孩来说简直生不如死。”张的家境并不好，父母都已退休，目前赋闲在家，女儿的意外死亡给他们的晚年带来了巨大悲痛。在刘琳的眼中，19岁的张丽群朴实安静，有时候也开开玩笑，前几个月刚谈了一个男朋友，那是她的初恋。

　　因为这场火灾，26个家庭不再完整。他们中的大多数，据广东中山市警方介绍，“年龄在20岁左右，最大的也才29岁”。遇难的21男5女中，坦洲镇本地15人，广东其他地区7人，外省4人。

　　不幸中之万幸，“老虎吧”离消防队很近，得到报警后，消防官兵赶到现场所用的时间是3分半钟。尽管浓重的烟雾加大了救援难度，但消防部门在火灾中出动了20人，3台车，仅用5分钟就将大火扑灭。一位目击者说:“火灾发生时酒吧里有100多人在消费，如果不是消防官兵快速反应，死伤人数还会增加。”但即使是那么快的速度，对那些遇难者来说也太慢了。中山市消防局局长杨焕龙说:“毒烟的流动速度是每秒5至8米，可以在短时间内令人窒息。”

　　那些心有余悸的伤者正在努力摆脱噩梦和伤痛。中山市人民医院副院长谢钢告诉记者，目前11名伤者病情逐步趋好，有5位伤情严重者分别送往广州的省人民医院以及省红十字会医院，其余6人均在中山人民医院深切治疗部接受治疗。“由于这些伤者呼吸道均被不同程度烧伤，需要一段时间才能逐步稳定，预计经过半个月才会度过危险期。”

　　尽管火灾发生得十分突然，时间又在深夜，但坦洲镇方面迅速在事故发生后成立事故善后处理小组，统计镇上失踪人口。据当地有关部门介绍，火灾次日善后处理小组共接待20多批家属，“由于身份证等证件大都在火中被烧毁。”杨焕龙说，“尸体认领遇到不少困难。”记者在火灾现场遇到一位姓陈的中年人，他表示:“我儿子从12月25日晚上离开学校后就杳无音信，他平常也喜欢泡吧，刚好又碰到这起火灾，真令人着急！”陈说他想过到殡仪馆认人，但“几乎抬不起腿”。至记者发稿时止，仍有两名死者身份得不到确认。

　　26日清晨，中共中央政治局委员、广东省委书记张德江赶赴中山市，看望“12·25”火灾事故受伤人员，还现场查看了坦洲镇檀岛西餐厅火灾事故现场。中山市有关部门已经着手开始进行为期15天的消防安全大检查，100多公里外的广州，也开始对170家市一级重点消防单位进行突击抽查。

　　一个非法酒吧的脆弱消防

　　火灾发生后，事发地“老虎吧”超限量接客以及少得可怜的消防设施备受诘问。记者从中山市公安局获悉，该酒吧的经营者为林氏四兄弟，目前除林汉武因在火灾中受伤外，其余三兄弟林汉文、林汉龙以及林汉忠已被公安部门正式拘留。

　　警方介绍说，檀岛西餐厅所在商住楼高5层，始建于2001年，具体而言，一楼为西餐厅以及“老虎吧”，二楼为保龄球馆，三楼为其他用途，四至五楼为林氏兄弟住所。虽然一楼以其大众化的服务和适中的价格受到顾客欢迎，但“消防措施也是最差的”。知情人说，2001年经消防部门验收合格后，几乎再没有进行过这方面的投入，在消防设施不断老化的同时，酒吧不断做出不利于消防的改建。中山市消防局局长杨焕龙介绍说，为了增加营业面积，檀岛西餐厅在本不宽敞的一楼建了一个夹层，使狭小的空间雪上加霜。“火灾发生的时候，因为大家都很慌乱，谁都拼命跑，结果可能谁都跑不出去。”

　　中山市坦洲镇工商局有关负责人告诉记者，檀岛西餐厅的成立日期是2001年6月19日，经营范围为“饮食服务”。为此，记者专门到中山市工商行政管理局进行求证，查询结果显示:“字号名称:中山市坦洲镇檀岛西餐厅;经营者姓名:林汉文;经营范围及方式:饮食服务;核准日期:2005年8月26日。”

　　而记者再想进一步查询“老虎吧”的合法性，却被查询员告知“查无此店”。知情人说，“老虎吧”在檀岛西餐厅开业后不久即宣布营业。换一句话说，“老虎吧”在无证照经营状态下已逾4年之久，“这间酒吧消费不高，而且经常有抽奖等促销活动，所以深得本地年轻人的青睐，每逢节假日均会爆满”。

　　曾经进入酒吧消费的当地人介绍说:“‘老虎吧’地方不大，总共241平方米的面积，却在一楼设有92个座位，在阁楼的座位甚至达到100多个。”黄桂英也向记者提到:“发生火灾那天，因为是平安夜，只能坐4个人的小圆桌，有的甚至围坐着10个人。也没有窗户，里面又闷又挤。”酒吧能见度低，基本上没有正规通道，以至于人多时“连走动都困难”。此外，为了节省空间，一楼和阁楼之间只有一个非常狭窄的楼梯，而火源正好堵住了楼梯，导致在阁楼的人逃生无门。

　　另据警方介绍，“老虎吧”使用了大量易燃材料装修，且坐垫、墙上吸音棉等都使用海绵、布料以及化纤材料，“远远超过消防要求”，在这种情况下，酒吧更像一个被填满的火柴盒——火灾发生后，那些装修材料散发出大量一氧化碳等有毒有害气体，氧气浓度相应降低，在短时间内导致人员窒息和死亡。