初冬时节，我去中蒙边境采访，在连绵起伏的大山里与二级士官王北星相遇。他是新疆军区某边防团的刮路机械手。

　　每年初春，戈壁滩上的红柳泛出第一抹新绿，王北星便驾驶刮路机上路。上山前，他会记着给家里打个电话，告诉父母他上山了。在山上维护了7个月边防公路，回到山下，已是冰雪季节。

　　那天，见到王北星时，他满脸灰尘，驾驶一台刮路机在雪山险道上缓缓移动，后面一辆不足6平方米的宿营车，是他和上等兵范伟伟的“家”。

　　刺骨的寒风在茫茫荒原上呼啸，打在脸上如刀割。远处是山，近处是山，山拥着山，满眼都是黑褐色的山。通往边防哨所的简易国防公路，像一条灰色飘带，在深山峡谷里缠绕、起伏。

　　太阳还有一竿子，王北星从驾驶室探出头对范伟伟说：“收工，赶紧拾柴做饭。”

　　“宿营车上有煤气灶，咋不用？”“气用完了，埋锅做饭是我的拿手戏。”他随口答道，挥着锹埋头挖灶。

　　我搭不上手，只能站在旁边看。范伟伟来自河南汝州，在家别说做饭，连盐和味精都分不清，跟王北星上路4个月，已经会炒十多样家常菜。但宿营车上条件有限，没法蒸馒头，他俩只能天天吃米饭和面条。“今天改善伙食，白菜炖肉。”王北星说着转身从车厢外挂钩上取下一块砖头大的干肉，放在菜板上用刀砍下一小块，放进大碗里泡着。他说，山上风大，新鲜菜三五天就干了，有鲜菜就抓紧吃几顿。我揭开装菜的纸箱，蒜薹和茄子已干了，只有土豆、白菜和胡萝卜还能吃。

　　漫漫山道上，最珍贵的是水。两只塑料水桶，装60公斤水，用完了到边防连或有水的河沟才能补充。一盆水，洗完菜洗碗，沉淀后，再加到刮路机水箱里。夏季，山里有时几个月不见一滴雨水，遇不上水源，一两个星期都没水洗脸。

　　吃过晚饭，已是暮色四合，沉寂的大山看不见一星灯火。王北星端着脸盆从水箱里往外放水。他说，夜里温度会骤降至－20℃，水箱可能会冻。我问他，“发动机不熄火，行吗？”他抬起头望着我，半天，他说：“转一晚上要烧25公斤柴油。”团领导怕他们路上寂寞，要给宿营车配影碟机和发电机，王北星说：“太浪费油，寂寞了我们看书。”

　　在荒寂的群山里工作久了，夜里听到狼叫都觉得亲切。刚上山时，王北星和范伟伟都有说不完的话，可两个人肚子里故事再多，也有讲完的时候。讲烦了，听腻了，常常相对无言。有时在路上干一天活，也见不到一个人影，寂寞了，两人就在山上撒开腿跑一趟5公里，或者敞开嗓子在刮路机的隆隆声响里吼几曲。

　　夜里，宿营车里冷得像冰窟，烛光跳动，寒风在车厢外“呼隆呼隆”地刮着。除了风沙拍打车厢的噼啪声和呼啸声，大山里再听不到别的声音。我们裹着大衣和棉被，聊了一整夜。早上天不亮，王北星和范伟伟就钻出宿营车忙活开了。我正收拾行李，王北星爬进宿营车说：“王记者，今天是几号？”“2005年10月9日。”他翻出一个用细绳扎着的台历，上面的日期只翻到9月28日。“我还想着过国庆节呢。”说完，他看着我直笑。

　　分手时，王北星和范伟伟并排站在刮路机前为我送行。车子驶出很远，我回过头，他俩还站在那里挥手。