“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”

　　———摘自《三毛说三毛》

　　“假如三毛真的被忘记，就意味着一代人的青春会销声匿迹。”1月4日，网友“永远的Echo”在个人博客上这样写道。

　　在这篇名为《梦里花落知多少———怀念三毛》的文章中写道：“没想到在这新年伊始之夜，想起三毛，竟会是如此的伤感，所有关于青春与爱情的追忆渐渐涌上心头，将我淹没。”

　　很快，《梦》一文引来知音者众，不到一天工夫，跟帖300多条。

　　2006年1月4日，是台湾著名作家三毛辞世15周年的日子。在三毛短短的四十几年人生里，她那特立独行的个性，空灵飘逸的文字，曾经影响了华人世界的几代人。

　　“永远的Echo”生于上世纪70年代初，她的青春懵懂岁月，正是三毛、琼瑶热风行大陆的年代。1991年1月4日的那个黄昏，“永远的Echo”正上大二，突然传来的三毛的噩耗，令人无法相信。“永远的Echo”这样回忆道，“我来到校园空旷的大操场上，当时，还有一些认识的或者不认识的，我们用眼神互相交换了那个残忍的讯息，并试图从中获得一些安慰，然而在那个时刻，这简直是徒劳。天空迅速灰暗，将这忧伤的片断，牢牢地刻在我生命的胶片上，无法磨灭。”

　　相比之下，网友“lili曾经最美”则洒脱得多：“记得很久以前疯狂喜欢Echo（三毛的英文名），也许社会让我浮躁了，也许是自己让自己浮躁了，已经很久不想她了。不管怎样，曾经最好。”然而，若干个小时后，“lili曾经最美”又留言：“我以为自己已经把她深深地埋藏在心底，然而，看到‘三毛’这两个字，泪却又不自觉地流出来了。”

　　在1月4日这一天，那些阅读三毛喜欢三毛迷恋三毛的青春往事，穿过时光隧道再度回归，并渐渐蔓化成怀念，和感动。

　　15年的光影，很长，也很短。

　　追忆三毛，追寻一段不再的青春

　　“‘让青春吹动了你的长发让她牵引你的梦，不知不觉这城市的历史已经记取了你的笑容……’听着熟悉的旋律和罗大佑那略带感伤的歌声，翻出三毛所有的书籍：《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《梦里花落知多少》……有多少人和我一样，在这样的一个日子里，让自己恣意尽情在三毛和有关青春的追忆里？”在那篇引来诸多跟帖的文章中，“永远的Echo”满怀伤感。

　　“喜欢三毛是很私人化的事情，怀念三毛也是。我想，真正喜欢她的人，都会和我一样，把她藏在心底最深处，即便没人再提及，即便时间如何流逝。”中国人民大学新闻学院研二学生孙馨，以她二十郎当的年纪，只能算是无数“三毛迷”中的后来者。孙馨回忆说，她是上高一那年，无意间在爸爸的书架上发现了《撒哈拉的故事》，从此对三毛的迷恋一发不可收。

　　在孙馨的同学中，也有很多“三毛迷”，但大部分都是女生。“恋上三毛的书，也就自然而然恋上齐豫的歌，在精神领域，他们是相通的。”孙馨说。

　　然而，与网络世界、校园里对三毛的追忆之情弥漫得一塌糊涂的情形成对比的是，在众多现实中的文化场所，关于三毛的痕迹，寥寥无几。1月4日，孙馨走访了京城的多家书店和音像店，却都没有找到“纪念三毛”的蛛丝马迹。提起三毛，很多人是一脸诧异，一位音像店的女老板有些怅然：“哦，她都离开人世15年了？我都把她忘了。”

　　不过，音像店女老板也承认，她本人就是读着三毛的书长大的，“当时，我们在课堂上低头趴课桌边柔肠寸断地看琼瑶，在日记本上郑重其事地抄三毛。那时候的我们，愿意相信一帘幽梦般的纯情，愿意为所爱的人千山万水走遍。后来，也迷恋上齐豫的歌。三毛的歌词，齐豫的演绎，简直是绝配。”

　　“那时候，看三毛，听齐豫、罗大佑的人，多多啊！”女老板说，“可现在，已经很少有人买他们的书买他们的磁带了，现在卖得最好的，是‘超女’、周杰伦、蔡依林的专辑。时代完全不同。”

　　对此，出版人解玺璋认为，无论是三毛还是齐豫、罗大佑，经过了那么长时间的积淀，他们留给人们更多的是心灵的共鸣，是更私人化的情感。这与“超女”恰恰相反，“超女”可谓是商业化运作的典范，她们更炫，更吸引眼球。但是，也许20年、50年后，甚至100年后，当已经没有人知道“超女”为何物时，三毛的文字依然能影响一代又一代的年轻人。

　　三毛不是罗大佑，但他们都是一个时代的象征，一种文化的代表。只是，三毛用文字娓娓道来，她既敏感又热情，既聪明又豁达，既生活在梦幻里又参透人生，既游离于现实生活又真真切切地生活着。她曾说：“让我去爱，即使爱把我毁了，我宁可拥抱一个血肉模糊的人生，也不要白开水一样的空杯。”但她又常说：“我的情绪、我的心境就像白开水一样”。

　　这就是三毛，矛盾的三毛，也许正是这样的矛盾，让她最后选择用一条丝袜了结自己的生命。

　　怀念三毛，怀念一种生活方式

　　“三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，字里行间，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。”这是作家司马中原对三毛的评价，因其贴切，经常被许多人引述，作为对三毛的怀念。

　　司马中原是三毛的朋友，也是他，促成了三毛与王洛宾的相识相交。他曾这样描述：“有一年我去香港，听女作家夏婕讲起王洛宾的故事，回到台北，我就立刻讲给三毛听，还没讲完，她就哭红了两眼，‘这个老人太凄凉太可爱了，我恨不得立刻飞到新疆去看望他。’”之后，三毛与王洛宾的“忘年交”就在坊间流传，也有不少媒体大加渲染。

　　1997年，司马中原写了篇题为《三毛的生与死———兼谈她的精神世界》的文章，为“忘年交”之说辟谣。那么，三毛到底有没有爱上王洛宾？也许，这已成为永远无法解开之谜。自以为深知内情的司马中原，是否真正了解三毛？如果是的话，三毛都已经解脱了，他又何必执着？

　　据说，三毛死后，有关三毛的恋情和死因，不同的人做过很多不同的分析，也有人想借此出书，但都没有得到陈家人（三毛原名陈平）的同意。直到2005年，一本由三毛家人独家授权承认的传记《三毛私家相册》，在北京、台北、香港三地同步出版，再度掀起新一轮怀念三毛的热潮。

　　其实，对于三毛的“粉丝”来说，这些所谓的生前后事已经不重要了。重要的是，三毛以其特立独行的作品与人格气质，影响了不止一代人的精神生活。在三毛的文字里，人们追寻着爱情，追寻着自由，追寻着或将不再的青春。这个19岁就只身闯荡欧美的女子，以“人生苦短，不喜平淡”为由，辞去教职，开始流浪，来到了她日思夜想的撒哈拉大沙漠。在这里，她嫁给了那位爱了她七年、等了她六年的西班牙青年荷西。

　　三毛和荷西的故事至今为人传唱，也正是那段特殊的经历、独特的爱情和异域的风土人情，激发了三毛强烈的写作欲望，于是，她提起已经停了10年之久的笔，写下了生活中一个个感人的故事：《沙漠中的饭店》、《悬壶济世》、《娃娃新娘》……后来，她在台湾的父母把这些作品结集出版，即《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》等。

　　“离家出走，追求爱情，浪迹天涯，三毛用自己的行动，实践了青春期少男少女的梦想。”北京大学中文系教授张颐武认为，毋宁说我们喜欢三毛，不如说我们在三毛的故事里看到了自己年轻的影子。“在三毛之前，我们很少读到那么浪漫，那么叛逆，那么浓情又那么异国情调的文字。因此，怀念三毛，其意义在于怀念一种生活方式，怀念一种文化现象。”