小的时候，妈妈上班去了，我经常一个人锁在家里，在方格子上写字，还有就是唱歌。

　　有一次长了“猪头腮”，不能出门，生怕人笑，站在椅子上，对着窗外唱歌。然后有一个小男孩正好经过窗户，大叫着，“猪头腮唱歌……”跑开了。

　　我赶紧从椅子上下来，蹲在墙角，不敢出声。我开始盼望他忘记。

　　现在已经没有一个人记得这个事情了。

　　因为他死了。他九岁掉进河里，淹死了。他是我三岁时暗恋的男孩子。

　　我总是到河边去看，等着他，看他是不是有一天，就从河岸那里，回来了。

　　其实我蛮想唱歌的。幼儿园的时候，老师想让我领唱：金色的大雁啊，请你等一等啊。

　　我涨红着脸，憋着气唱出第一声，就像漏气的气球一样，走调了，声音发颤。老师笑得很厉害。

　　那一次失败之后，我再没有当众唱过歌。我其实怯场。

　　小学的时候很想参加合唱团的，还专门去旁听合唱团的训练。可是我没有选上。因为老师怕我耽误了学习。而且说我身高不够。这个事情我一直耿耿于怀。高三的时候我想去考作曲系，就是上艺术学院，但是班主任很快就打消了我的念头。从技术上来说，上一个理工科大学更没有难度。事实证明，我是一个没有什么艺术原则的人。

　　终于到了大学，可以参加合唱团了，我被编在“二队”。“二队”的意思是候补，要大合唱的时候才用得上。后来终于在北京音乐厅参加了大合唱比赛，我们学校拿了第一名。学校开了庆功宴。那个领唱的女孩子，她很感动地哭了。我当时也很感动，其实我在台上一句都没有唱。因为还没有等我找到音，合唱就已经结束了，我没能分享大家的辉煌。

　　准确地说，我属于某种有交流障碍的人。我自知自己胆子小，所以很小就开始训练自己的胆子甚至口才．我的交流水平是不稳定的。后来我自己发明了一种微笑，自认为对什么人都可以用。在这个微笑下面，我喜欢发呆，走神，心不在焉。

　　我的演唱生涯从1998年开始。当时的卢庚戌，后来的水木年华，都开演唱会。做完实验从生物馆出来，路上遇到李健，知道他也要开。于是我也很想开一个演唱会。那时一边拣着垃圾（我是学环境工程的）一边开始写谱子，写和声，到酒吧找乐手排练。第一场演出很糟糕。是在学校的多功能厅，大约1000个人到场，据说还有迷笛学校的学生。其实那是因为毁于调音。我真的很希望地上有一个缝，可以钻下去。于是又等了很长时间，等别人忘记这个事情。到了1999年秋天，就有了“幸福大街”乐队。

　　我做乐队是因为我爱上一个吉他手，到目前为止，我都没有能够对他说过“我爱你”。而且我不再爱他了。

　　我现在知道有些事情，注定了，是一场终身的遗憾。比如幸福大街，它不曾绚烂过。但我现在已经知道，最耀眼的，不见得是最美。