记者手记

　　经验需要分享

　　记得去采访的那天，北京异常冷。早晨七点不到就出发，满目的寒冷弄得脑子一片混乱，但内心却有一种莫名的冲动。

　　事实证明这一切都是不同凡响的，我离开他们的住地几天后，还能清晰记得柳红放映幻灯片的那个小房间，那平和的声音，还有那个阳光中静静站立的男孩。这也包括柳红边播放边解读从子尤身上拿出的那团2斤重的肿瘤、柳红和子尤间关于死亡的对话、柳红谈到子尤父亲瞬间的停顿……

　　我真的想不出更好的词，来形容这对母子对待生命、死亡那种独有的坦然与超然。

　　摘除肿瘤的子尤现在经常会全身出血，有时候是鼻子，有时候是腿部，血小板不到3000，而正常人是10-30万。

　　如母亲所说，子尤不是狂妄的，子尤是率真的、平和的，与他们的接触让我感受尤其深刻，而更深的震撼则来自柳红对儿子非凡的爱。

　　柳红曾打趣说，如果人一年半都在医院待着，身上一定会发出药味。他们现在已经开始做一些癌症康复方面的工作了，因为她觉得，获得那一份治病的经验教训是以生命为代价的，如果一次性地流过太可惜，要把它们好好写出来，和有需要的人一起分享。（胡劲华）