在子尤家做客
□付艳霞
终于要去见这对可爱的母子了,约好时间后,整个下午我的心情都怪怪的。我兴奋得不能自已,到处找合适的书想送给子尤。子尤说要一套《基督山伯爵》,还让我推荐一位20世纪的作家。我首先想到了卡夫卡,但是《城堡》和《地洞》又让我开始掂量了,不知道这样虚无的声音会不会影响到子尤。后来,想到了卡尔维诺,同事也同意,她说这个作家写的东西更充满想像力,更有趣。我还买了一本老舍的幽默诗文集给他。 其它的有电影评论,有《尘埃落定》,还有一本同事托我带去的书。
那天早上坐车很顺利,我们终于按响了柳红家的门铃,听到了柳红在对讲机里的声音。然后就是上楼,上到四楼和五楼拐角的时候,听到了开门的声音,柳红等在六楼的家门口。
进门的时候我有些慌乱,都忘了说了什么了。看见子尤帅气地坐在沙发上,头发很长,也很好。一开始,没有话题,我没话找话地问了子尤几句,说的什么忘记了,他略带羞涩地坐在那儿,只是翻看着我们从口袋里拿出来的杂志。
一时间大家没有找到合适的话题,过了一会儿,一起来的朋友脚印说起了她家的布置。柳红家的装饰和布置都很特别,墙上有弄皱的牛皮纸信封排列在一起,为了看上去像砖头的样子,屋顶上挂了很多花布。家里有很多书,有很多电影,还有很多柳红收集的转笔刀。一切于我都是新鲜的。柳红给我们放了一个有关子尤那本书的短片,最后有一段是子尤和妈妈合唱《滚滚红尘》,这也是我熟悉的一首歌,我情不自禁地跟着唱起来。子尤说:“我越听越觉得我唱得真好啊!”于是话题打开了。
柳红拿出子尤的作品集给我们看。是他们自己打印出来,自己装订上的,从子尤8岁开始,每年一本,而几乎每一本柳红都要写上几句作为序或者作为后记。说起子尤的写作,妈妈也是如数家珍,她说子尤很多诗都是口述而成的,有时候在大街上走着,子尤就会说,‘快,诗来找我了’。于是,妈妈就不顾一切地跟过往的行人借纸借笔,赶紧记下来,有的诗甚至是记在餐巾纸上的。但也因为有时候确实不好意思借了,就流失了。脚印看了之后,很激动,她说作为母亲,真是佩服柳红为孩子所做的一切。
柳红说,其实在孩子成长的过程中,家长非常重要。如果家长有力量、有能力,将孩子的天地撑起来,给孩子一个自由快乐的空间,孩子的潜能就会得到激发。这其实需要家长很强的责任感,在现有的教育体制下也很难,但还是需要坚持。柳红说的时候,我忽然想到鲁迅先生在《现在我们怎样做父亲中》谈到:肩住黑暗的闸门,放他们到光明的地方去,从此幸福地度日,合理地做人。只是,不同的是,鲁迅先生探讨的是如何做父亲,而柳红是在用瘦弱的母亲的肩膀在承受和创造,很多时候,柳红都是一个人在撑起子尤的天空。
临走的时候,我们拍照,子尤1米8的个子在我和柳红之间玉树临风,在这样一个瘦弱的少年身边我感觉到安宁。我终于没有能鼓起勇气说要拥抱一下子尤,只是伸出手,而子尤像一个英国的贵妇人一样伸出自己的手,让我握了握。手很小。 |