《青年作家》编辑部

　　“我不在家，就在去博物馆的路上。”——2005年，当一位台湾青年把这句与家人低语似的告白，悄悄传遍了大陆的时候，我们这才发现，有一缕叫做“时间”的光芒，正意想不到地穿越一扇扇历史的窄门，进入公众的视野。

　　在李俊明的书里，记录的是他在伦敦众多博物馆中的感悟，包括与那些古老器物的心灵对话；而我们要说的，是中国的博物馆，尤其是那些曾游离于公众视野之外的、中国人的私立博物馆。这些博物馆的主人，曾经或多或少被一团“神秘的”“地下的”，让普通人捉摸不定的光环包围着。如今，他们浮出水面，呈现在我们眼前的，却大多是一些肩负着历史文化责任感的个体收藏者。他们凭借着一腔热爱，孜孜不倦地奋斗多年，终于在我们的共和国取得了“私立”的合法身份……

　　以我们从小得到的教育知道，中国是一个“以史立国”的文明古国；华夏文明上下五千年，风云赅九州，是世界上惟一一个未曾被时间之手掐断的古老文明。中国有“四书五经”《二十四史》《资治通鉴》《四库全书》……然而，至少在一百多年以前，我们没有收藏自己历史器物的习惯，没有一座能见证历史真相的博物馆。

　　所以，所谓的历史，绝大多数是由史官们在宫廷之中施展“春秋刀法”，用无辜的文字撰写而成的“正史”。“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，不正是对我们洋洋大观的历史典册最好的注脚吗？真正的历史，只存在于那些乡野民间的声音里；只存在于史书纸页的背面、墨迹之间的空白。

　　所以，所谓的收藏，在中国过去的全部意义，只是士大夫们借之吟咏的高雅趣味、皇族与豪门手上的稀奇赏玩。在中国这样一个文明古国里，收藏变成了古董，知识变成了鉴赏，智慧变成了风月，历史变成了玩物。

　　直到1868年，一位叫韩伯禄的法国神父来到了上海，建立了徐家汇博物院，这才拉开了中国有史以来第一座博物馆的帷幕。这座后来以“震旦博物院”闻名于世的教会博物馆，虽然当时只是在教堂内的空屋中，储藏了历年搜集所得的动植物标本，并不公开展览，但它以其现代博物馆的功能与理念，成为了中国名副其实的最早的博物馆。1883年，徐家汇博物院在教堂附近特建了专用的收藏馆舍，并且按照现代公共博物馆的方式：每日午后准人参观，不取游资，亦无入场券，入门后即有人招待导观。

　　无须多说，历史存在于人的心灵。在这篇短文里详述中国一百多年的博物馆史是不恰当的。我们只想对这个患上了健忘症的时代说：请尊重历史，请尊重历史的遗物，请尊重为我们保存了这些遗物的人。

　　大道无言，恰恰是无言的震撼。如果说历史真的存在于人心的话，那么，没有被那一扇扇窄门里的光亮开启，我们心灵中的历史，将永陷黑暗之中。

　　花絮

　　卡洛尔·安·达菲获艾略特诗歌奖

　　1月16日晚上，英语文学世界最重要的诗歌文学奖——艾略特诗歌奖（T.S.EliotPrize）公布了2005年度获奖名单，苏格兰著名女诗人卡洛尔·安·达菲（CarolAnnDuffy）凭借着最新畅销诗集《狂喜》（Rap－ture）击败了包括布克奖得主杰拉尔·伍德沃德（GerardWoodward）在内的其他9位诗人，获得这一英语诗歌领域的最高荣誉，以及1万英镑的奖金。

　　奖项公布前的周日，达菲由于陪同女儿参加考试，错过了在伦敦举行的艾略特诗歌奖入围诗人诗歌朗诵会。这一举动曾被评论家认为是对“诗文会社”的不敬之举，因此达菲的最终获奖出乎很多人意料。现年51岁的卡洛尔·安·达菲出生于苏格兰的格拉斯哥，现长期定居于曼彻斯特以教授诗歌为生。自1974年进入诗坛以来，已出版超过30本著作，并曾先后获得英国国家诗歌竞赛奖和惠布瑞特诗歌奖。艾略特诗歌奖评委会主席大卫·康斯坦丁称赞《狂喜》是“一本自始至终洋溢着热情的诗集，融合了丰富多彩的创作形式和主题”，“重新鼓舞和延续了诗歌关注爱与失落的悠久传统”。

　　除了获奖作品《狂喜》，达菲的诗集包括《妇女福音》（FeminineGospels）《平日》（MeanTime）等，其中为诗人带来广泛盛誉的当属《世界之妻》（TheWorldsWife）。当诗歌正日益失去其读者群时，达菲的诗集却是英国图书畅销榜的常客，为数众多的达菲诗歌“粉丝”使得达菲成为英国最受欢迎的当代诗人。达菲涉猎十分广泛，除了诗歌，她还创作了大量剧本和儿童文学作品，并曾获得过惠布莱特儿童文学奖。（据《东方早报》）

　　加拿大著名诗人厄文·莱顿逝世

　　加拿大顶级诗人厄文·莱顿近日在蒙特利尔护理中心溘然长逝，享年93岁。

　　莱顿在现当代加拿大诗人中拥有重要地位。他一生的大部分时间都在从事教育工作，但是他真正的激情和名声都是由诗歌而起的。上世纪50年代初，莱顿出版的诗集《黑色猎人们》让他声名鹊起，随后开始热衷于参加加拿大广播公司的电视辩论节目“舌战”，言语犀利，反应敏锐，很快成为名辩手。莱顿创作丰富，他的诗歌坚实有力，富有讽刺性和色情意味。他在1959年凭借一部《献给太阳的红地毯》赢得了加拿大文学最高奖项——总督文学奖。

　　在50多年的文学生涯里，他出版了40多本诗集和文章集，曾于1982年获得诺贝尔文学奖提名，那年最后的获奖者是加西亚·马尔克斯。

　　莱顿特别爱和批评家较劲，批评的声音越多越响，他对自己的声望就越感到陶醉。他曾宣称：“我是一个天才，我的作品将和莎士比亚、华兹华斯以及济慈的最佳作品永垂不朽。”

　　莱顿1976年获得了“加拿大勋章”，这是该国的国家级最高荣誉。（据《北京晚报》）

　　英国惠特布莱德奖颁布

　　在1月3日宣布的惠特布莱德奖小说、小说处女作、传记、诗歌和童书五个单项奖中，克里斯托弗·洛格（ChristopherLogue）的《冰冷的召唤》（ColdCalls）获诗歌奖。

　　惠特布莱德奖其余四个单项奖的得主为——

　　小说奖：阿里·史密斯女士（Ali Smith）的《不速之客》（The Accidental）；小说处女作奖：欧大旭（TashAw）的《和谐丝庄》（The Harmony SilkFactory）；传记奖：希拉里·斯伯灵女士（HilarySpurling）的《大师马蒂斯》（Matisse the Master）；童书奖：凯特·汤普森（KateThompson）女士的《新警察》（The New Policeman）。

　　其中，欧大旭（Tash Aw）系33岁的马来西亚华裔作家。

　　在本届惠特布莱德奖入围选中，造成另一轰动新闻的是，一位南非出生、现在伦敦当餐馆女招待的作者，也进入了本届英国惠特布莱德奖的决选名单。这位名叫蕾切尔·扎多克（RachelZadok）的33岁业余女作家，在英国媒体对其履历的大肆报道之下，风头已大大盖过了萨尔曼·拉什迪和尼克·霍恩比（NickHornby）这两位同时进入决选的名家。她的小说名为《宝石压垮水精灵》（GemSquashTokoloshe），讲的是一位少女在南非种族隔离最盛时的成长经历。评委称，此书是对“孩子视角中的南非乡村的有力再现……蕾切尔·扎多克将一个崩溃中的家庭的隐秘剧情，与正在变革中的国家相对照，创造出一种真切的危机感”。

　　惠特布莱德奖是英国最为著名的年度书奖之一，由英国的旅游业巨子惠特布莱德公司出资创办于1971年。评奖规程要求，在一年来英国和爱尔兰共和国的作家出版的新书中，从小说、小说处女作、传记、诗歌、童书等五个领域，各选出一本该领域内的年度最佳，然后进入最后的年度最佳图书的评选。首轮选出的五奖书奖的奖金为5000英镑，最后的大奖得主可再得25000英镑。

　　获得去年大奖的是牙买加裔英国女作家安德莉娅·利维（AndreaLevy）描写移民生活的社会喜剧《小岛》（SmallIsland）。

　　按惯例，该奖的颁奖典礼将于1月24日举行。

　　（闹闹 搜集整理）