《瞭望东方周刊》记者沈亮/浙江东阳报道

　　横漂传说

　　“看周星驰的《喜剧之王》，里面的场景和我的经历非常类似，我边看边哭”

　　“横漂”是一个人群的简称。他们来自五湖四海，或为了生计，或为了成名，抑或是为了自己所以为的艺术，漂在浙江东阳一个叫横店的小镇，熙来攘往，川流不息，目的是希望有幸被某一位导演看上，在某一部影视剧中扮演一个角色。这个小镇上有个被称为“东方好莱坞”的影视基地——横店影视城。

　　每到晚上，横店的街头就会晃动着横漂们的身影。他们大多年轻，衣着光鲜，和城里人没有区别。由于长期在太阳下暴晒，他们肤色都很深，很容易被认出来。同样因为拍戏的需要，女孩子一头长发，而男孩子则大多剃了光头。

　　其中一些人站住了，留下了，更多的人却因为这里逼仄的发展空间、复杂的人际关系，在贫寒与孤寂中离开。在这里，说错一句话，惹恼一个人，就有可能被迫离开。他们中的很多人把这里称为“江湖”，等级森严，关系微妙。

　　他们有梦想，却只是这里廉价的群众演员。他们也是横店影视城为前来拍戏的剧组提供的服务道具，召之即来，挥之即去。没有人知道，他们明天在哪里，去何处。

　　薛晓龙：70岁的老横漂

　　薛晓龙是位“七十而从心所欲不逾矩”的老人，却已经在横店漂了七年。试妆归来的他，满头大汗，却声如洪钟，双目顾盼有神。

　　“我刚下戏，一部大戏，会在央视一套黄金时段播出，我在里面演一个重要角色。”这是他对《瞭望东方周刊》记者说的第一句话。

　　薛晓龙是最老的一批横漂，如今在横店已经站稳了脚跟。很多到横店的剧组都会主动来找他拍戏，其中一些角色的戏份也比较重。

　　现在，他在横店镇中心的一幢四层小楼里租了一套一居室，近20平米的面积，家电齐全，甚至还有一台小型发电机。因为近三年来横店经常停电。他还有辆6000多元的摩托车，在出租车稀少的横店镇来往方便。他从来不在家里吃饭，很在意对自己的保养。

　　他自称是享乐型的人，对自己当下的生活很满意。

　　“我现在一天的戏能挣七八百元，最少也五百。你给得少我就不来，我值这些钱。这不是为钱，这叫身价。”他说，“我是不敢露富的，人有钱了可能就会不安全。”

　　可在另外的场合有人告诉记者，一些像薛晓龙这样的老横漂，其实也在偷偷地接一天150元的小戏，他们并非像表面上那样风光。

　　在来横店之前，薛晓龙做过40多年的戏曲演员，也在艺校里做过老师。退休后，时任横店影视城的一位副总经理是他以前的学生，于是便请他到横店来，希望薛在“清明上河图”景点里排些小节目给游客看。

　　薛晓龙来横店的1999年，剧组在横店拍摄是要收费的，一台摄像机一天3000元。那时，横店影视城规模颇小，门可罗雀。

　　“当时成形的景点只有‘清明上河图’、‘广州街’和‘秦王宫’。”薛回忆说，“而横店镇也没有这么多的楼房，比较荒凉，我是看着横店发展起来的。”

　　影视城的投资方横店集团对影视城的萧条表示了担忧。1999年底，横店集团董事长徐文荣在北京、上海、杭州召开了新闻发布会，宣布从2000年开始，不再向前来拍戏的剧组收费。从2000年起，剧组逐渐增多，横店镇出现了前所未有的喧嚣和繁华。

　　此时，漂过来的人还不多，这些人拥有比后来者更多的拍戏机会。薛晓龙在2000年接到第一个戏份较重的角色，在13集里出现了他的身影。2001年，他扮演了11个角色。

　　每逢有戏，薛晓龙6点起床，吃早点，7点去剧组化妆、看剧本，之后到现场等待拍戏。没戏的日子，他便睡睡懒觉，找老哥们儿聊聊天，说说剧组里的趣事。

　　阿彬：拍《十面埋伏》都拍吐了

　　阿彬（化名）师兄弟六人也是1999年来到这里。阿彬少年时期跟随一位武术教练习武，走上了武行的道路。他们漂到横店的原因很简单：当时的峨嵋电影制片厂名存实亡，他曾经来横店拍过一次戏，隐约觉得横店是个有机会的地方。

　　初到横店的半年，肇创惟艰。一间20平米的屋子，没有床。水泥地上三张草席，便是六人的床铺。半年后，开工次数多了，生活逐渐好转。彼时，横店尚无专业武行，故而他们兄弟几个很是抢手。

　　“有一次，两个剧组的制片人为了争夺我们六个打了架。最后只好把我们分为两组，一边三个。那时武行人太少，虽然我们技术一般，但是收入还是不错的。”阿彬说。

　　当时的横店，由于群众演员少，经常上演阿彬讲述的抢演员的事件。那个时候，横漂一族的收入被当地人艳羡不已。像阿彬那样的群众演员，每人每天能拿到300元，一个月下来，有好几千元的收入。可是这样的收入在当时横店的演员中却“只算一般”。

　　“并且那时都是戏未演，先领钱。不像现在开工的钱，要过几天才给。竞争越来越激烈了。”阿彬说。他觉得和六年前比，这里的人更多更杂了，好的演员、武行也越来越多，所以出头的机会越来越少。

　　干武行很苦，拍《十面埋伏》时，竹林那场戏是高空打斗，没经过训练的人上去就呕吐。竹子很密，他们却要在里面高速“飞行”，躲不及就会相撞，“那是种晕了的感觉”。拍到中午，被放下来的时候，所有人都抱着竹子不走，“我们觉得腿不是自己的，怎么掐都不疼，过了十多分钟才好。”

　　“干这行，有时累得连死的心都有。但武术指导一旦喊一二三，就没有人犹豫过。”阿彬弹了弹手上的烟，淡淡地说，“其实我也挺后悔小时候没怎么念书的，现在完全没有读书的心了。”

　　阎洪定：群众演员是最低等的

　　阎洪定从小喜欢文学，在横漂里是个异数。他在“非典”的闲暇，写了部名为《漂之梦》的长篇小说，却很少拿出来给别人看。他觉得这里的人素质很低，不能理解他和他的小说，他想找个比他水平高的人修改后出版。

　　《漂之梦》讲述了一群怀着明星梦的艺校毕业生到影视城淘金的故事，阎洪定说里面的故事大部分都是真实的，小说人物的挣扎也是他自己的挣扎。

　　2001年，阎洪定从河南一家艺校毕业，老师带领他们来到横店。他们每人给学校交了一笔就业费，老师便走了。

　　这里简易的仿古建筑，让他觉得横店充满了艺术气息，很是惊喜。然而，他们马上就失业了。

　　那时的横店很热闹，各地怀有同样想法的年轻人趋之若鹜。当时对群众演员的管理非常混乱，有很多的私人中介公司，乘机牟取暴利。新来的人不知道该去找谁，有谁可以依靠。

　　于是，他和几个朋友就自己去找剧组，送一些资料。“当时我们都很执著，为了艺术。不像现在，更多的是为了生计。”阎说。

　　阎洪定扮演的第一个角色是个探子，只有两句台词。“我衣服穿好了，台词背熟了，导演问我会骑马吗？我说不会。导演说你可以脱衣服了。”阎洪定记忆犹新。

　　“那天我一天没吃饭，早饭没吃因为没钱。到了现场去拿饭，人家说对不起，这是我们的饭，没有你的。晚上剧组自己开车走了，把我留在了郊外。”阎洪定说，在剧组里，群众演员是最低等的。

　　与刚到横店时的茫然失措相比，阎洪定对现在的生活状态还比较满意。他在“演员公会”里做事，每个月有固定的工资，这使他不再为是否有戏可拍而焦虑。他已经有权力挑选自己喜欢的小角色。

　　当初和他一起漂到横店的朋友，都陆续离去了。阎洪定在这里算是做得比较好的，但他依然没有安全感。“我觉得我在这里仍然就是个横漂，”他说，“这个‘漂’字就说明我们依然像浮萍一般。”

　　华德龙：每到一地都把姓名换掉

　　“我每到一个地方，都会把姓名换掉，我不想让别人知道我曾在那里做过。”华德龙说，“现在的这个名字，是周星驰的国语配音石班瑜老师帮我起的。”

　　华德龙长得很精神，眼窝很深，皮肤黝黑，有着结实的三角肌。他每天5点半准时起床跑步，雷打不动；无论住在哪里，都要在房间里打沙袋。“我一定要保持好身材，这样上镜机会就多，也好看。”华德龙说这话的时候很开心。

　　华德龙曾经在小学里教数学，后来，一次偶然的机会，他拍了一个广告，从此只想演戏，2004年底来到横店。

　　“我第一次拍戏，印象很深。本来让我演一个小镖头，是大场面，有200多人。后来要选个大镖头，副导演看中了我。大镖头好啊，身上的服装和别人都不一样，很得意的。”华德龙回忆。

　　他到横店不久，就做了“群头”。所谓“群头”，就是“群众演员的头目”，剧组和群众演员之间的中介。

　　在横店，大多数的“群头”是为了钱，“群头”的收入比演员丰厚很多。到了兴盛的季节，这里的群众演员不够用，一些“群头”就会向剧组要高价。而付给演员的钱，是“演员公会”定死的，一个人一天工作10小时是18元，他们就赚其中的差价。

　　“群头”的工作，就是一边和群众演员搞熟，搜集他们的资料，华德龙家的墙上贴满了演员的照片，而另一边，就是要和剧组拉好关系。

　　“在片场，我用别人偷懒睡觉的时间，去给灯光师、场记帮忙。所以对这里熟悉得很快。”华德龙是个勤快的人，他每天都给自己设定小目标，今天带了多少人，明天要带多少人。

　　“其实，我做群头也不全是为了挣钱。要知道，跑龙套是永远没有出头之日的，我现在帮剧组找演员，又帮剧组教群众演员走戏，他们就会给我一些角色。群头比那些特约演员接触到角色的机会还要多。”

　　现在，华德龙对自己生活好坏的评价就是“充实”或者“不充实”。他觉得生活充实就是幸福。“从经济方面看，现在是没有过去好了。但现在的生活很好，充实。我喜欢这个圈子。”

　　“横店的女孩子虽然漂亮，但是不太纯洁。我希望我今后的女朋友是教师。”华德龙笑了，“我们都是跑龙套的，跑龙套也没什么大不了，我还年轻嘛。”

　　孙幸：演过死尸

　　8月的横店，夜晚非常闷热。最繁华的大智路没有路灯，一片漆黑。这条路，被称为“群众演员一条街”，很多在“演员公会”登记过的群众演员就被安排在这条街上住。

　　路两边的建筑，从外面看，都是古色古香的仿古楼阁。但是，里面灯光昏暗，空气污浊，床垫床板横七竖八放在地上，一群群男人围坐着打牌。

　　另一条叫灯笼街的地方并没有灯笼，路旁的楼里也住着很多横漂。每层的房间都破烂而肮脏，墙壁门板显出陈旧之色。

　　这栋楼里男女演员都有，各住各的房间。一间10平米左右的屋子，住三四个人以及蚊子若干。以地为床，衣服扔得到处都是。音乐很响，房间却空旷，20多个赤膊的男人在顶楼躺着乘凉。

　　19岁的孙幸（化名），被这栋楼里的演员称为“大哥”，长得与香港演员郑伊健颇有几分相似。他说话认真而拘谨，就好像在接受一次独家专访，面前正有一台摄像机，在向全国转播。

　　“我那次和XXX（国内著名影星）对戏的时候……”这是他的习惯用语。当然，他在其中演的角色只有一句台词，而对于他们，一句台词，也值得珍惜。

　　今年2月，孙幸一到横店，就直接和“演员公会”联系了。在“演员公会”登记后，孙幸就被安排到了现在的住处。他再没有别的路子。

　　横店影视城的“演员公会”成立于2003年7月。每个会员每月向公会交30元，住宿和拍戏便由公会安排。自“演员公会”成立的那天起，其他的私人中介便被迫退出市场，“演员公会”成了垄断性的组织。

　　他说他拍第一场戏的时候心情很镇定，演50个死尸中的一个，在地上躺了一天。

　　6月以来，天气越来越热了，每到中午，太阳暴晒，横店街头行人稀少。每年这个时候，都是拍戏淡季，剧组数量大大减少，每天却依然有近十个剧组在这里拍摄外景。

　　这样燥热的天气，苦了这些群众演员。很多时候，他们凌晨三四点便起床，7点赶到片场，穿上厚重的戏服，开始漫长的等待。

　　现在，孙幸已经动了脱离“演员公会”的念头，因为他觉得在那里，自己不过是提供给剧组的便宜的活道具，没有前途。

　　“小的时候，经常看周星驰的片子，我现在看周星驰的《喜剧之王》，里面的场景和我的经历非常类似，我边看边哭。”孙幸说。

　　“虽然你们是扮演路人甲乙丙丁，但是一样是有生命、有灵魂的……”这是《喜剧之王》中的一段台词。十二分的辛酸。

　　其实我们比民工幸福多了

　　在横店做群众演员的，除了那些怀揣成名梦想的年轻人，还有很多当地的农民。“演员公会”总经理叶为进介绍说，从注册的人数看，横漂和当地农民各有1000人左右，比例是1:1。

　　横店影视城占地近5000亩，分为12个基地。在建设期间，陆续把一些农业用地“规划”进了影视城，失地农民无农可务，有的就做了群众演员。

　　这些农民演员全部在“演员公会”登记注册，但是和横漂分开管理。他们按照征用土地时的景区来划分，分为四组，每组都有一个专门的“群头”负责调集、排戏、发钱。但是，下面演员不必拘泥在某个固定的地方拍戏，可以流动。

　　群众演员不需要什么技巧，只要听话，穿了服装站着就行。在镜头里，他们只有背影或面目不清。

　　“有一次，我遇到一位70多岁的老人在跑群众（演员），可他却说‘我年龄还小，我大哥在后面，他80多了’。我一看，他大哥连旗杆都拿不住了。”一位当地农民讲述了他在片场的见闻。

　　大部分农民演员却都还身强力壮。“做演员丰富、省力。”今年30岁的王环（化名）简单地概括了做群众演员的理由。

　　“丰富的意思就是可以看戏。刚开始见到那么多漂亮的明星，我很兴奋啊，可后来就不了。我现在轻易不和明星合影，他是人，我也是人。”在王环眼里，明星属于另一个世界，并不和他发生直接关联，他也从没想过自己要变成那个世界的人。

　　“其实我们比工地上的民工幸福多了。我们在身体上并没有太多付出。夏天是热，可其他行业也一样热。有的民工苦干一年，连工资都拿不到，至少我们这方面是有保障的。”王环很满足。

　　但是，即使算上这些农民演员，每到春秋拍戏旺季，群众演员依然短缺。可是，到了淡季，农民演员又都没有活干，赋闲在家。

　　“去年有一段时间，天天都有大场面要拍，群众演员不够，我就从河南等地联系过来一批。可是，一年半年过去，这些人就没用了。”叶为进把这看成是最困难的工作之一。

　　不过他很快有了新的办法，“今天，我带了几个‘演员公会’的领队去了趟东阳，和大一点的村子的村委会都说好了，到旺季的时候，由这些农民来暂时满足剧组。横漂可是要靠我们养着的，而这些农民平常有职业，不用我们养着，我们靠本地的老百姓维护剧组的用量。”叶为进很为自己的主意得意。