那年写毕业论文，主题是中国移民在英国的生活状态。调查中，我了解到：大凡来自广东和香港的移民，财力相对雄厚些，以开酒楼饭店居多；而从福建飘来英伦的，抑或在饭庄打工，抑或开个小小的外卖店。老余就是其中之一。

　　来英12年，老余的故事没有像电视剧本那般脉络分明，为了生存的努力和挣扎渗透到每个日子里，平淡也就成了生活的本色。曾是机修工的他，先在伦敦中国城的饭庄里洗菜、打下手。辛苦数年后，靠着从师傅那里学到的厨艺，辗转各大中餐馆打拼得昏天黑地，最后落脚诺丁汉，借钱开了一家名为“如意”的中餐外卖店。

　　一道珠帘将小店一隔为二，里屋烧菜，外屋用来订餐、接待，一张木制长椅以供顾客等候，墙上供着财神，就这么简单。由于实力有限，老余只聘了一个兼职的员工在前台接电话，自己既是老板又是厨师。

　　老余不会英文，整日泡在厨房里，除了工作就是睡觉，学英语成了一种奢侈。我说他在英国生活那么多年居然不会英文，是个奇迹。老余却不以为然，说在英国开着饭馆不会说英文的中国老板多了去了。

　　因为离家近，我常去他那里串门。听到我的声音，老余就会从珠帘后探出脑袋，憨憨地冲我笑着，招呼一声：“你吃饭了吗？”这句地道的中国式问候总能让我心头一热。要是忙不过来，他会拿着勺在厨房里向我振臂一挥，传话出来让我多坐会儿……

　　小憩时刻，他就窝在长椅一角狠狠地抽上几口烟，那烟缠绕着老余的心事袅袅地飘了一屋。他抱怨生意难做，不足两百米的街上有三家中餐外卖店，僧多粥少的局面让老余的眉头总挂着一个难解的结；他念叨着家乡的一对儿女，记得当年离家时，女儿四岁，儿子才牙牙学语。一晃分离了十余年，那份对亲人的愧疚扯得他心痛。

　　老余的女人三年前来到了英国，在店里帮忙。她极少说话，眉下的眼睛总是低垂着。每次见她，都是忙得两颊通红，我夸她能干，女人抿嘴浅笑把头弯得更低。

　　一次，我去借碟片，老余让女人带我上楼去挑———他们的家就在店铺的楼上。地板上铺着一张席梦思，连床架都没有，一个29英寸的大彩电很突兀地摆在空空如洗的房间里。女人提议给我看她孩子们的碟片。那是委托家人拍好了制成光碟寄来的。片中，女孩的个子已经蹿得很高，面对镜头，如同一头受惊的小鹿般惶惶地跳开了。男孩大大咧咧地吃着饭，像老余一般憨憨地笑着，说不出什么。倒是老余的父母，穿戴整齐站在堂屋里一字一句地交代儿子要切记勤俭。女人说记不得和老余一起看了几遍了，眼睛却还痴痴地盯着屏幕，笑得阳光灿烂……

　　快过年了，老余早早就打来电话，约我去吃年夜饭，时间定在17：00，吃完了他们刚好可以开门营业。

　　老余做了一桌好菜，大家挤在厨房的一角，正吃到兴头上，前台的预约电话铃声大作，接到单子后，老余二话不说一推饭碗就忙开了，他的女人也跟着在灶间准备配料。不想那天的订单特别多，老余刚端起饭碗又很快放下，一顿年夜饭吃得断断续续。为了不影响他们工作，我便告辞回家。

　　半夜，接到老余的电话，他连声道歉，说忘了招呼我，我说：“我也忘了向你道一声‘新年快乐’，希望来年的饭桌上能见到你的儿女，这样你忙得再累也有了奔头。”电话那头，老余的声音哽住了……作者：谢芳（诺丁汉）