郑平，男。人生履历杂乱，曾为大学老师、电台及电视台节目主持人、报纸专栏编辑，现为中央电视台栏目策划和导演。在全国各地报纸发表《确有其人》、《凡凡爸爸》、《北京真相》、《媒体混混》近十个系列专栏文章计数十万字，其他作品散见于《散文》和《小说林》等全国十数种文学刊物。 

　　米小米的手机又坏了，吃完饭回来的路上掉地上了，后盖摔下来，怎么也装不上，一回办公室，他就一直在摆弄。我说：小米，你这破手机该换了，你看现在谁还用杵着个天线的古董啊？再说，你也修不好这破玩意。小米白我一眼：切，我是正经拜师学过钟表修理的。周围的人听了全转过头来，大家眼睛瞪得比牛眼都圆，齐刷刷地盯着他那青筋暴突的大手，像在大街上突然发现一只活生生的恐龙。小米叼着烟，眯着眼睛挨个扫视我们一遍：咋，不信啊？说着，把手机平放在地板上，抬起脚，不轻不重地照手机一跺，吧嗒一声，然后拿起手机，得意地在我们面前一晃：嘿嘿，好了。然后问我们：“现在你们信了吧？”

　　东北人米小米，不知道怎么叫了这么个名字。刚来的时候让我们叫他小米，觉得特别扭，嘀咕道：五大三粗的，黑红黑红的，叫个红高粱还凑合，哪儿找这么高大健硕的小米啊？换矿泉水的时候，小米一手提溜一桶，腋下还各夹一桶。我们夸：小米真是好样的，不光心灵手巧，还力大如牛，难怪什么事都能干呢。

　　我们违心而礼貌的鼓励和纵容终于害了米小米，这家伙居然要自己动手装修房子，我们劝他：小米，装修房子可是个大工程，你还是请专业的人干吧。他一撇嘴，说：装修公司就会把家里装得跟卡拉OK包房似的，一点个性也没有，我小时候在家就垒过炕，大了帮同事贴过壁纸，有啥新鲜的？然后就请假，再然后就风风火火地四处买建材和装修材料，再再然后就是一个多月没见。

　　小米还算看得起我，中间给我打过一次电话，说已经有个雏形了，让我去看看，口气里充满了得意和自豪。我赶到东郊一处小区，小米就站在约定好的路口等我——身上七色斑斓，身后是一块彩色广告牌，不注意的话还真看不见他。

　　屋里，七八个汉子七手八脚地忙，小米说：都是乡下的亲戚，地里活儿刚完，我请来帮忙的。一看房子，吓我一跳，迎面的墙上画着一轮红日，下面画着些青松向日葵什么的，我小心地问：小米，住这样的房子里面你不晕啊？小米说：我看过一些装修的资料，目前主要是两大潮流，一是回忆怀旧，二是回归自然，你看，够时尚的吧？嘿嘿，都是我亲自动手画的。

　　装修工程终于竣工了，瘦了两圈的小米来上班了，头一天没说别的，就跟女人唠叨孩子似的絮叨他装修房子的事，连说带比画，说得唾沫星子乱飞。然后郑重其事地邀请我们择吉日上门参观指导。

　　正商量去他家的日子，米夫人电话来了，让小米赶紧回家，说是卫生间里墙上贴的瓷砖全掉下来，小米当时脸就变了，颤抖着声音问：砸着人没有？夫人说：还好，当时正好没人上厕所。小米缓过神来，擦了把额头上的冷汗，镇静地说：肯定是瓷砖质量有问题，我一定要上消协告他们！边说边忙不迭地下楼，差点摔着。

　　米小米