近日，北京的媒体都报道了北京大学教授孟二冬的事迹，其中一个细节深深打动了笔者：1994年，孟教授发现清代学者徐松的《登科记考》有大量的缺漏，便把自己埋在古籍阅览室的故纸堆里，在散发着霉味的线装书中一条一条地查找，对唐代登科的士人一个一个地核实，广泛收集资料，参校甄别。历时七载，他终于完成了100多万字的《登科记考补正》，该书被认为是近些年我国文学界和史学界不可多得的一部力作。

　　这个七年磨一“剑”的细节感动笔者，还是源于最近看到的一些教授学者“生产”论文论著的爆炸速度。如报章曾载，某大学一院长三年发表巨量论文，某经济学院一位副院长则曾制造过一年申报1300万字科研成果的惊人纪录。

　　经济上可能有人一夜暴富，学术上却不可能。因为学术需要日积月累，思考沉淀，需要老老实实下功夫，来不得半点投机取巧。

　　“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”，孟教授是一个“孜孜不倦”、“兀兀穷年”的“缓慢的学者”，他固守着知识分子的责任和良知，在自己的研究领域探微寻幽、小心求证。他把自己的学术研究当成一种“信仰上的修道”。既然是一种修行，就不可能红红火火、风风光光，也不可能粗枝大叶、一蹴而就。在这里，缓慢是一种海纳提升的功力，也是一种谨慎从容的修养。“淡泊明志，宁静致远”，学问来自通幽曲径的独行，而非啦啦队呐喊声中的飞奔；思想来自青灯黄卷的恬然自安，而非觥筹交错的左右逢源。喧嚣浮躁，思考就无法深入；没有平静的心境，学问就无从谈起。

　　由此，笔者想起一件往事：王元化年轻时曾向熊十力问学，熊先生谆谆告诫王元化，做学问要“沉潜往复，从容含玩”。后来王元化闭门苦读，仅读黑格尔的《小逻辑》，就从1954年一直读到1974年，从而有他读黑格尔“韦编三绝”的美谈。做学问需要时间，需要付出心血精力和持之以恒的精神。一部厚重的《登科记考补正》，“字字看来都是血，七年辛苦不寻常”。

　　在孟教授身上，我们看到了中国知识分子秉承的踏实的科学精神、严谨的学术规范和务实的学术良知，这是中国知识分子代代相传的高贵精神和优秀品质。孟教授高大的身影，让那些学术浮躁、急功近利的人须仰视才见，他的精神品质形成的无形的威压，可以榨出一些人笔挺西装下隐藏着的“小”字来。

　　人民日报·华南新闻(赵学勤)