姬晓东

　　永川县是革命老区，早在大革命时期，该县就在现在的禾塔公社地界里成立了共产党的县委，当时闹红闹得在整个北方地区都很有名气。后来发生了大屠杀，国民党一次杀害了近百名革命者，活着的赶紧逃命，这一逃却逃出许多老干部。据有关单位统计，解放后全县仅健在的老干部就有八百多人，但因为他们大多没有一点文化基础，所以基本上人都还留在部队里，官也没能够做大，但只有一个却很例外，据说在一次反围剿中，他用刺刀挑翻了38个国民党兵，保护出一位我军的高级领导，所以没有文化的他几乎每两年就是一个台阶，到了1955年授军衔时，报纸上登出将军的名字，其中就有这个人，而且还是中将，看着报纸登的籍贯是永川县，当地人着实高兴了一阵子，忙着查过来查过去的，才知道中将的直系亲属一个都不在禾塔，不是当年被国民党杀害了，就是跑出去参加了红军，现在只有几个没出五服的亲戚。大家知道永川出去的人都不念及家乡，别说中将家里没有人，就是一些老家里还有兄弟姊妹、侄男侄女的，也没见他们拉扯一个出去。看人家邻县那些在外做官的，不是寄钱回家就是拉扯亲朋好友外出工作，而他们别说钱粮上帮忙，就是连个音信也没有，即使是“文化大革命”这个特殊时期，别的老干部都纷纷躲回老家，禾塔籍的一个也没有回来，他们都是忘记故乡的“白尾巴狼”。老乡们恨不过地诅咒：既然活着不见他们的人，他们死后连魂也不要回来。

　　就在禾塔人越来越淡忘了这些老革命时，有一天，那位中将突然要回家了。禾塔公社的通讯员是在头两天接到地区革委会打来的电话的。那天晚上，公社的农机、水利、林业及通讯等几大员们正在喝酒，黑摇把子电话机像往常一样响个不停，一般在这个时候来电话的都是公社财政所、广播放大站等机关的人，他们不是叫喝酒就是叫打牌的。这边酒兴正酣哪有兴致去理，到最后丁零零的实在响得麻烦，不接不行了，通讯员口兹溜一大口酒灌进肚，才迷迷糊糊拿起电话，就听到对方说他是地革委的，接下来在一阵没头没脑的训斥后，要拿笔和纸记录，说后天中午十三点有一位“田道砭部队”的副司令员到公社里来，叫他们认真做好接待工作，吃饭要以地方风味为主，特别要注意干净卫生。通讯员放下电话问大家，你们听说过什么“田道砭部队”的副司令没有？大家说我们还是“田道兵部队”正司令呢！接着喝，别理什么破电话，就咱这个山乡圪土劳里还能来什么司令？肯定是谁在开玩笑，他们随即把这事当成一碟小菜给下酒了。

　　通讯员听到的“田道砭部队”其实是铁道兵部队，副司令就是禾塔籍贯的那位中将。老头刚从“牛棚”解放出来不久，心情好得像放飞在蓝天上的风筝，舒展而灿烂。趁眼下还没有安排工作，老头突然动了回故乡看看的念头。那天，部队给他新调配了一辆十几万元的进口越野车，他一高兴，带了秘书、警卫和保健医生把车开出了城。和车一起配的秘书建议是不是给当地军区、军分区或者地方上打个招呼，叫他们提前安排好食宿，做好接待准备。老头却吊起了脸说，现在各行各业都在清除“四人帮”的余毒，恢复发展生产、振兴经济，咱们不要给地方上添乱了。再说，打招呼无非就是想摆个谱，蹭吃个宴会，既糟蹋了人民的血汗钱，又使自己的肠胃难受，得不偿失。老头一席话，吓得秘书再不敢吭声。

　　但还是事与愿违。中将到了路山住进了地区招待所，他们几个的戎装还有那辆高级进口车立即引起了人们的注意，自然，身份很快便暴露了。面对这样的状况，中将铁青着脸摸兜里厚厚的补发工资，勉强住进了地区领导安排的三套间，也吃了几颗水果，可在饭桌上面对撤了上、上了撤、没完没了的佳肴美酒，他终于发怒了，这事要放从前他会立马掀翻桌子，但经过“牛棚”的锻炼，他学会了克制，只留下句“太不像话”，就退了席。事后，地区的领导了解了他的习惯，就安排了轻车简从的接待方案，在随后的两天里出门不再前呼后拥，吃饭以地方风味为主，弄得老头满意当中还有点不好意思，离开路山时还破天荒地主动说我就不给你们算伙食费了。按照老头的要求，地区连永川县的领导也没给打招呼，直接通知到禾塔公社，让他们准备家乡饭并创造回家的条件。

　　中将老头谢绝了地区领导的陪同，独自兴高采烈前往阔别近半个世纪的家乡，还高兴地吟起“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的古诗，说起小米饭、南瓜汤、炸油糕、炖羊肉的美味，不住地流起了口水，引得同车的人也顿时感觉到饥肠辘辘的。

　　永川县的地盘很大，相当于平原的一个地区。而禾塔又是永川最大的公社，它的面积有一千多平方公里，南部是沙漠区，和地区所在地———路山县接壤，而北部却是典型的黄土丘陵沟壑区，大山连绵起伏，永远看不见头，永远也翻不过去。中将老头出生在这样的大山深处，不懂得永川革命史或者说路山历史的人大概永远也弄不明白，在这燕子也不愿意飞过的地方，怎么能出中将呢？其实，当时正遇连年的大旱，逼迫他们揭竿而起闹红；也正是无尽的大山给他们提供了壮大武装力量的便利。（13）