一年的工夫做完了，腊月就来了。到附近的几个小乡场上，买点孩子们要吃的橘子、甘蔗、落花生，买点女人们要绣花的各色丝线和花样，再买点红糖、鞭炮、香烛和纸钱。大人小孩的新衣都是请裁缝到家里做的，不会到场上花冤枉钱。该买的都买齐了，该制的制齐了，腊月就过了一大半了，都到了二十几了。

　　二十五，打豆腐；二十六，杀年猪；二十七，泡糯米；二十八，打粑粑；二十九，家家有；三十夜，不要借；年初一，样样齐。

　　这个从儿时听来就永不忘记可以伴随我们一生的民谚，就这样规范着山寨里年的程序，年，就这样一天一天地、热腾腾地来了。

　　寨子依然是在万山丛中，翻了一山还是一山。可是年不在乎，它是年年要来的。这个时候的腊月，山岚是淡蓝的，炊烟是淡蓝的，鞭炮炸起的烟雾是淡蓝的，祭祀的香火也是淡蓝的。

　　寨子里很少有人贴春联、挂灯笼，所以年的氛围也是淡蓝的。最热闹的还是二十八了，这是过年的重头戏。热气腾腾的糯米从甑子里倒进了长长的木制粑槽，手拿粑槌的壮士就开始用那“T”字形的槌动作了，那槌子落在槽子里，声音起先很沉闷，而后慢慢响亮起来。不一会儿，那蒸好的糯米就被槌子鼓捣成雪白雪白的胶状物。每一次槌的起落，从槽子里扯出的白丝都似绞着一把把织布的白纱。

　　乒！乓！打粑粑的声音震得地皮子颤抖，给年增加了欢乐；

　　乒！乓！打粑粑的人前弓后箭地站着，挥动着粑槌像挥动锄头挖地一样。两个人四只强壮的胳膊劲鼓鼓的，一把锄头落地，另一把锄头举起。粑槽里淌满白嫩，像少女的酥胸，像冬日的白雪。打呀，挖呀；挖呀，打呀。打粑粑是一曲收获与垦荒的交响。女人的手抹上蜡油，从粑槽里将胶状物扯出来了，织（乡亲们用了这个“织”字，实在是妙！）成圆圆的白玉一般的饼。一个一个，排列在门板上、桌面上，一切可以利用的光滑的平面都摆满了。等稍稍干了一些，就四个一沓、五个一沓重起来，银白银白的，这粑粑多像元宝，是用锄头从土地中挖出的元宝呀。可是乡亲们却挖了一年。印象中最好吃的还是年夜饭。先把米泡好，大坨大坨的猪肉用各种作料腌好。中午就开始上了甑子，煮熟一半的米放在下面，猪肉放在米上面，熊熊大火就烧了起来。不一会饭和肉的香味就满屋子氤氲。当然也还会炒一些别的菜。这些洋溢着的诱惑眼看就要到口了，大人却要装上好几碗饭和肉，还有酒，还带上香烛、纸钱，用一个盘子托着屋里屋外地去敬祖先，有的还要走好远的路。这种时候，我常常跟在父亲脚后也去。离开山寨走进城市几十年了，好多个年都是在城里过的，过着与所有城市人一样的别无二致的春节。但是我却顽固地保留着吃年夜饭前先敬祖先的习惯。盛上几碗饭，夹上几块肉，倒上一杯酒，用一个小凳将它们向故乡的方向摆放着，心里默念着感恩的话，感谢先人保佑，祝先人春节快乐。人是要懂得感恩的。尤其是我们在享受着的时候，在过年过节的时候。