在网上遇到我的师妹Lydia，她一直很同情我的单身生活，于是劝慰我新年新气象，找个伴。为了表示她对我的了解，还特地补充说：“找一个能读你的诗的女生。”———天地良心，多年以来我一直辛苦隐瞒作为一个地下诗人的狰狞面目，顷刻间被她天真无邪的一句话点破了。

　　我的诗人生涯是对于出名的不断增长的渴望与落后的自身条件矛盾斗争的产物。因此我在刚入大学后，开始了一段诗人生涯。由此发现，做诗人必须要满足三个条件：

　　首先是外表上要像诗人。当时我刻意低调了一阵，等到头发留长了之后，这才决定开工。

　　其次是心理上要像诗人。诗人一般过得都很压抑，暗恋某个MM而不可得，这点跟刚入大学的我简直不谋而合。所谓苦难出诗人，于是我有了精神力量和心理沉淀，底气自然足了很多。

　　第三是写的诗要像诗人。我自己总结了写诗的八字要诀———“语言晦涩，别忘分行”，牢牢掌握后即能写出不错的诗。在此特地拿出一篇大作以飨读者：“我不相信/云是白色的/因为我不信任阳光/它总是欺骗我/还有云”。我每天能生产几十条，跟发短信似的，在网络刚刚兴起的年代里，欺骗了不少纯真的网友，以为我是个网络诗人。

　　跟每个狂妄自大的诗人一样，我无数次在梦中看到自己成了什么新生代、新话语、新媒体的代表人物，声名鹊起，上了时代周刊封面……

　　可惜我的梦想也没持续多久。原因在于，我发现这个时代写诗是出不了名的，于是等到课余某一天深情款款地对我说“一起演戏吧”，急功近利的我二话不说，入了贼船，告别了诗人生涯。

　　去年夏天，我特地去剃了个实实在在的平头，剪发明志，从此彻彻底底与诗人梦想做了诀别。每个人年轻的时候总归有许多的梦想，只是多半都不能实现。

　　另外呢，以后我真有了伴侣，她只要一心一意和我一起建设社会主义就可以了，千万别读我的诗。一来存世的不多，她若要研读怕是得苦心孤诣，成了索隐派；二来万一她想废物利用，拿来给我的后代批判学习，则我形象不保，何以维持父道尊严？作者：叶知秋