编者寄语：给《平凡人生》专栏写稿，应以散文化的笔法、讲故事的形式、生活化的细节，集中笔墨表现生活中的平凡人物。力戒用所谓写典型的方法、算总账的形式写人写事。希望来稿多写生活中的平凡人生，关注和表现他们的情感、性格、爱好，甚至不幸遭遇、内心煎熬都可涉笔成文。为了使该栏目办得更好，希望战友们拿起笔来，写写我们身边普普通通的战友，写写战友身上那些意味深长的生活故事。来稿请寄：解放军报社政工部政教组。邮编：100832

　　1月15日天刚亮，和往常一样，广西军区某边防团一连军医谢宝磊比战士起得更早些。扩胸、压腿、慢跑……沿着已有商贩叫卖的北仑河岸到达一号界碑前，静静凝视，庄重敬礼。这已成为他4年来雷打不动的“习惯”。

　　敬完礼，只见他掏出随身携带的日记本，端端正正地写下：“1月15日6时30分，阴，界碑大雾弥漫，北仑河烟波浩渺。”当笔者问起缘由时，谢宝磊说：“我要和一号界碑共同见证北仑河的明天。”

　　戴上护腰、套上护膝，顺手操起身旁的拐杖。谢宝磊的动作干净利落，怎么看都是一个训练有素的军事干部，只是腰间那个沉甸甸的药箱标明了他的身份。

　　陡峭的青龙林、登峰岭是连队每次巡逻必经的两座高山，丛林茂密，沟壑纵横。作为连队巡逻须臾离不开的军医，在这条巡逻道上，谢宝磊一走就是4年，一次就是50多公里，一月至少走8次。

　　山里气候多变，这会儿竟下起了雨，小路更加泥泞不堪。走着走着，一条被当地群众称为“蚂蟥沟”的小河挡住了去路。“大家站着别动，让我先探探路。”拄着拐杖，谢宝磊眉头没皱一下就踏进了齐膝深的河水中。“都别下水，我背你们过来。”来来回回，他在刺骨的水里走了13趟，不见他有丝毫的发抖。

　　“挤挤水吧，别冻坏了腿脚。”“没事，习惯了。”他头也不回，又大步向前走去。看得出，他的双腿有点不听使唤。

　　中午，太阳出来了，大家吃干粮的时候，都脱下衣服鞋袜挂在树上晾晒。疲惫的战士们有点无精打采，谢宝磊精神却出奇的好，扯起嗓子吼起了《为了谁》。“战士们累了，我们不能躺下，得想法子弄出点气氛来。”他打趣地对笔者悄悄耳语。

　　坐在一旁的副指导员杨正国对笔者说：“如果我不说，你能看出他曾是光荣的首批驻港部队战士吗？”笔者回头看了看正在唱歌的谢宝磊，果然英俊。

　　说起青梅竹马的女友，他一脸忧伤。记得女友第一次来队，他兴致勃勃地给女友介绍一号界碑和自己驻守的50多公里边防线。在神圣的一号界碑前，他还为女友送上了用废旧弹壳制作的精美饰品。然而，两地相思的日子是一种煎熬，渐渐地争吵成了他们的家常便饭，甜蜜的事业中多了一分苦味……

　　夜深了，谢宝磊还没有丝毫的睡意，他要写他的“巡逻日记”。等第二天早上告别时，有人说谢宝磊早早背着药箱上阵地了。