你问狗对我来说意味着什么啊，我会告诉你，它们像我的孩子一样，目前还不是老婆，但它们跟我同睡。千万别小瞧了狗的智商，它们非常聪明，知道这个家庭成员里谁是老大，也知道它们之中谁是老大。

　　我是1994年开始养狗的，你想不到在那之前我不喜欢狗。最早是我弟弟喜欢养狗，有一次他出国，没地儿放他的狗们，就寄养在我家。那么大个儿的牧羊犬，挺让人眼晕，我就问他没事儿吧，他说没事儿。真把它们领过来了我还是非常紧张，有一次我写东西时，大块头的牧羊犬悄悄走过来了，我说：“你站住！”它就停下了。我说：“你回去！”它就转身下楼去了……我奇怪地跟着下去，它真的回到为它准备的地毯上卧下了。我又叫它：“你过来！”它就又过来了。我开始跟它聊天，感觉它的智力像三四岁的小孩子。从那以后，每天我写作时，狗们就在各自的岗位静静地等候，只要存盘声一响，它们就蜂拥而起来骚扰我。

　　也就是从那时起，我开始喜欢上了牧羊犬，也养成了跟它们聊天的习惯，我跟它们聊天很放心……其实狗是有语言的，它们之间的语言能传出去很远。有时我为了过瘾，故意把我家存折的密码告诉它们，我又担心它们会传话，说不定哪天真传到银行工作人员那儿，呵呵……而且从养狗开始我就不吃狗肉了，现在更是准备吃素了。

　　为了这些宝贝们我有十多年没离开过北京，因为我知道宠物最大的幸福是主人跟它们在一起，它们是有精神需求的。最近我感觉它们有点郁闷，也许最近我出门较多吧。带它们出门？每次带一两条还行，多了就比较闹。有一次我将一条狼狗带进中央电视台10频道《百科探秘》摄制棚，我和我弟弟郑毅洁作为嘉宾，和张腾岳录制以狗为主题的节目。张腾岳是零距离接触过藏獒的人，但我好像看到他被我的德国牧羊犬吓得尿了裤子，他辩解说是狗尿到他的裤子上了，事实上真是狗尿的，呵。

　　对，我真吃过狗粮呢，你知道吗，狗不能吃咸的，吃了伤肾掉毛，但是狗爱吃咸的。有的制造狗粮的商家为了让狗爱吃他的狗粮，就昧着良心往狗粮里加盐。他们没想到我会在我的狗吃狗粮之前先试吃。有天晚上来了贵客，他想喝酒，但是当时我家没什么下酒菜，我俩就一边喝酒一边吃狗粮，法国进口的。后来他给我来电话，说他今天不知为什么看见树根就想撒尿，呵呵。

　　我养了12年德国牧羊犬。这意味着我遛了12年狗。每次遛狗，都能碰见人，经常会听到别人对我的狗的评价。12年来，印象最深的是两句，一次，一个男子见我同时牵着4条德国牧羊犬，他脱口而出：“好家伙，一般人根本牵不住。”还有一次，一个5岁左右的女孩儿看了我牵的大狗，惊呼：“哇，比我还高！”这两句话，我至今念念不忘。郑渊洁