云也退

　　“为我打它，为它打我。打破它的肚皮，流出我的鲜血。”人们用这样的谜语表达对蚊子这种生物的厌恶和无奈，而相对蟑螂、臭虫和苍蝇而言，身材健美的蚊子所受的待遇大概算是不错的了。事实上，昆虫在人类社会从来就不是受宠爱的一群，“虫”意味着恶心、肮脏，即使是那些公认比较可爱的昆虫如金龟子、瓢虫之类，也只能被人类当作取乐的对象，而不是值得善待的宠物。至于堪称自然界一大造化的蝴蝶，它们要享受人们艳羡的眼光，往往得付出牺牲生命的代价。

　　去年读过赵力先生的《中国昆虫记》，现在还经常翻阅。书的作者是位业余的昆虫迷，立志用许多精致的图片审昆虫之美，那些昆虫被放大几十倍后，就像泊在林间地表的各色小汽车那样光彩照人。所谓“中国昆虫记”，当然是相对法布尔的“法国昆虫记”而言的，不过仅仅用放大的图片和生活习性的介绍，恐怕还不能抵抗法布尔堂皇的十卷本。近读新鲜出炉的泉麻人著《东京昆虫物语》，始觉“昆虫审美”还有更大的范围。

　　每座城市都有昆虫，恐怕每座城市也都有昆虫的观察者，但像泉麻人这样能在体验昆虫的同时体验城市的观察者，也许并不多见。《昆虫物语》不同于任何一种形式的“昆虫记”，贯穿全书的不是放大镜，也不是照相机，而是时间和记忆，是昆虫和城市之间若即若离的关联，它们漫不经心地栖息或路经城市，被有心人摄下，藏进了自己的记忆深处。所以，书中最常见的句子不是“蝉是一种奇特的生物，在蛰伏地下数载之后一朝起飞，用尽全力歌唱夏天”，而是“三十年前的东京，有很多这种绿胸晏蜓常常飞来玩耍的露天蓄水池”，或者“每次一到夏末，一到那样的庙会季节，我就会想起彩艳吉丁虫……”这一类昆虫迷是用体验式的散文审美取代图解式的科普审美的。

　　当蚊蝇蟑螂这类虫类之大恶，也成了东京或日本其他一些城市风物的点缀的时候，人心中不假思索的那部分就会受到动摇：在抡起巴掌下杀手之前是否可以略作一思考，如果这些生物真被赶尽杀绝，人的生活又会是什么样子。昆虫一不如猫狗，拥有亲和于人的性情，喜怒哀乐的表达，容易得到同为哺乳动物的人认同；二不及鸟雀，后者虽无表情，但鸣禽的羽毛和歌喉、水禽、猛禽的姿容和象征意义以及绝大多数鸟类的有益性，同样令它们取得人的友朋的地位；此外，许多观赏鱼在鱼缸里也能养尊处优。昆虫因其数量大而被忽略，因其渺小而受冷落，因其肮脏而被憎厌，但正如“沉默的大多数”构成社会稳定的基石那样，不起眼的昆虫也是自然界基本的匀称与和谐的重要组成部分，丰富着人类世界的色彩。在泉麻人的记忆里，原本是水田和沼泽居民的绿翅蚁型隐翅虫，随着东京奥运会的临近而失去了居所；黄蛱蝶的隐遁与东京西郊的景观建设同步；奇异的萤蛾的消失，则与西式洋房改建成低楼层的高级公寓直接相关。鸟兽鱼类作为宠物，它们影响的只是一家一户的生活，而某种昆虫的存亡，却折射出一个区域从性质到面貌的变化。

　　泉麻人写到的蛱蝶，不是昆虫纲、节肢动物里色彩斑斓的蛱蝶，而是“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”里的主角；写到蝉，也不仅仅是那个短命的暑天歌手，而是能够引起骆宾王“露重飞难进，风多响易沉”之慨叹的生灵。昆虫也能审美，其关键正在于它的可重复、可替代性，在一次次欣赏夕蜩、一次次相遇灶马、一次次戏耍叩头虫之中，青春记忆里注入了斑斓的色彩。用最初级的功利主义标准去衡量，绝大多数昆虫怕也都得赶尽杀绝，但诉诸记忆和内心体验之后，就连一群路过城市上空的蝗虫也成了童年欢悦的见证者。这真是一种别样的审美境界。

　　但即便如此，领略《东京昆虫物语》的审美也并非毫无情感负担。因为作者一次次提醒我们：这些都只是记忆，如今的城市再也不是昆虫迷的乐土。这渺小而沉默的大多数用迁徙来回应人对生态环境的改造，在被忽略的同时也忽略人类，只是当越来越多的兽类、鸟类、鱼类被划入保护范围的时候，又有多少人记得昆虫沉默的不满呢？