原春琳

　　今天上午，在与病痛搏斗了六年之后，70岁的科学家王选停止了攀登市场的脚步。

　　下午4时左右，北京大学的网站上为王选开设了一个名为“当代毕昇”的网上灵堂。不到一个小时的时间，网上留言达到3000多条。

　　王选是个公众人物，他的业绩早已为人熟知：他领导的科研集体研制出的汉字激光照排系统被誉为“汉字印刷术的第二次发明”，引发了我国报业和印刷出版业“告别铅与火，迈入光与电”的技术革命，彻底改造了我国沿用上百年的铅字印刷技术。因此，他被称为当代毕昇。

　　技术创新仅仅是王选为人熟知的一面。“与其他科学家不同，王选是一位攀登市场的科学家。在某种程度上，这比攀登科学的高峰更困难。”作家王宏甲说。从1998年到2000年，王宏甲用了两年的时间采访王选和方正集团的方方面面，梳理中关村企业和方正的发展脉络。

　　在王宏甲看来，王选是中关村最早与企业合作的科研工作者。当时因为条件有限，他只能找到山东的一家企业合作。“王选清醒地知道，产品必须走向市场，否则就是死路一条。王选和当时中关村的一批人，是知识分子投身产业，投身市场的先驱。”王宏甲说。

　　汉字激光照排系统成就了王选，也成就了方正。这个当初的校办小企业，已经长大。“方正的成功在于有王选这样有市场意识的科学家和有科学头脑的企业家的合作。”一位熟悉王选与方正的北大工作人员这样评价。

　　有人认为，方正与联想代表了中关村两种创业模式。联想走的是“贸－工－技”的路子，没有核心技术，小心翼翼靠微利经营稳步前进；方正的“顶天立地”模式则一路所向披靡，成为自主创新企业的代言人。

　　在某种程度上而言，方正以技术起家，但技术并不是万能的。当企业发展到一定规模的时候，管理的问题就被提到日程上来。

　　方正遭遇管理之痛是在1998年。

　　当年，方正业务主体方正（香港）有限公司传出消息，企业出现1亿多元巨额亏损；4月，方正紧急引入“空降部队”———原惠普（中国）公司销售副总裁李汉生出任方正电子公司总裁；9月，香港方正第二大股东向王选逼宫；随后，方正60多名中高层干部联名写信要求王选留任。接着，方正高层重组，新领导班子形成。年底，王选正式确定留任方正（香港）董事局主席一职。

　　王选从来不承认自己是个企业家。在他看来，自己只是一个对市场有判断能力的技术专家。王选不止一次表示，自己最大的遗憾是，方正没有培养出有技术背景的管理专家。

　　一本有关王选的传记这样评价他的一生：创业，科研，扶植年轻人。

　　王选一生头衔甚多：全国政协副主席、中国科学院院士、中国工程院院士、第三世界科学院院士、北京大学教授……众多头衔中，他最喜欢的就是老师。王选的秘书这样称呼他，员工这样称呼他，记者们也这样称呼他。

　　老师王选最关心的就是年轻人的发展。他曾把那句著名的成语“老骥伏枥，志在千里”改成了“老骥伏枥，甘当人梯”。

　　王选的同事、原北京大学计算机所党委书记、后来方正集团副总裁刘秋云说，年轻人在王选的带领下作出论文，为了表示尊重，要把王选的名字放在前面。王选不同意。在他看来，做了就是做了，没做就是没做。正是由于王选的扶持，如今，方正技术岗位的骨干几乎全部出自王选门下。

　　60岁时，王选表示：只会再做3年，3年之后最好行政职务都辞掉。在他看来，在计算机这种新兴领域里，60岁很难跟得上技术的迅猛发展，这样的年龄容易阻碍年轻人的发展。

　　2002年，王选荣获国家最高科技大奖和500万元奖金。王选把这笔钱全部捐了出去，在方正设立了王选创新基金。王选以创新起家，他希望给更多的年轻人提供更好的条件，从事技术创新。

　　北京大学的一位老师说，一次王选专门给校领导打电话，谢绝了学校给他的很多荣誉，王选的理由很简单：自己的荣誉已经太多了，更多的荣誉应该留给年轻人。

　　本报北京2月13日电