文/伍欣

　　启功，留下一张单人床

　　他处处以慈悲为怀,比如,他不仅不捉老鼠,还给老鼠喂面包,所以家里老鼠成群

　　启功，清代皇族后裔，却不喜欢别人称呼他爱新觉罗;他的字画价以万计，却随意送人;他是百年难遇的国学大师，却只承认教书匠身份。

　　“一拳之石取其坚，一勺之水取其净”，这是启先生书房里一块方砚上的铭文，他喜爱“坚净”两个字，给书斋取名“坚净居”，号称“坚净翁”，显示出他的坚强品格和恬静心态。

　　北师大东北翼，绿草成茵、树木掩映的地方，坐落着一幢静谧的小红楼，2005年2月7日，启功先生悄悄离开这栋他戏称为“浮光掠影”的小楼，告别生活了20多年的书房“坚净居”，再也没有回来。

　　农历新年将至，在启功的卧室里，摆放着一张矮小简朴的单人床，“先生和姑姑章宝琛的感情非常深，他一直很感激姑姑对他和他母亲的照顾，无以为报，磕头致谢。他对姑姑说‘你跟着我没过上一天好日子，我应该多受些苦才对得起你。你坐在这里，我给你磕个头’。”先生的内侄章景说。

　　“他是佛教徒，‘文革’期间不顾安危，给老伴儿念往生咒，超度亡灵，亲自给老伴儿穿衣服梳洗。”章景怀说到这里很感慨，“启功先生对于我们晚辈来说，是一个忠厚的长辈，而对长辈，他非常尊重和孝顺。”

　　“先生最喜欢毛绒玩具和兔子，他曾经养过兔子和猫，当时兔子就在他脚下乱窜，他欢喜得不得了。在北京奥运会吉祥物投票时，他还说要投兔儿爷一票。”章景怀告诉记者，“他的玩具，特别是毛绒的多得可以开个小商店。”

　　学识少有人及

　　启功的学问博大精深，精通古典文献学、书画艺术、文物鉴定等中国传统文化。在教育家、国学大师、书法家、文物家、史学家、古典文献学家、诗人等众多头衔之中，他只承认自己是一个教书匠。

　　他酷爱读书，专门开辟了一间屋子作为藏书房。这间藏书房被高高耸立的几个落地大书架挤得满满的，几乎没有一点空隙。在他的书桌边，放满了发黄的古籍珍本，这些是启功收集的八股文资料，整整有100种，国家图书馆都没有这么全。

　　他的藏书很杂，有甲骨、历史、字画，其中碑帖最多，章景怀介绍，光是各种字帖照片，他就收集满满一纸箱。启功博览群书，涉猎极广，相书、佛学、经书、各种传统的书都看。“中国的传统文化就是杂学，启功去世后，好多关于旧学的问题都没人能够回答了。” 陪同记者一道瞻仰先生故居的秦永龙告诉记者。

　　秦永龙是他的弟子，北师大艺术系书法专业教授。他特别提到，人们对于启功先生学问的误解，“大多数人只知道启先生是一位著名书法家，事实上，他的成就远远不止于书法。”

　　关于这一点，启功的朋友至交们也深有感触。在先生去世后，著名书画家黄苗子这样形容，“启先生带着宝贝离开了”。他认为，在古字画的鉴定、古典文献学以及诗词研究方面，启功保存着大量成果和学识，在中国传统文化的许多领域，随着启功的离去，而成为绝学。

　　提起他的慈悲和慷慨，章景怀开玩笑式地说，北师大的司机恐怕每个人都有启先生的真迹。的确，淘厕所的、修水管的工人，都可以找启先生要字。他一生中的作品，绝大多数都送给了别人，不计其数。而家里来了客人或者是修理房屋的工人，临走时，启先生都是站着送人，不管他是什么身份。

　　秦先生现在还清楚记得第一次见到启先生时的情形，“墙上糊报纸，上面跑耗子。当时他家顶棚是糊的报纸，老鼠在上面四处跑，闹出很大的响动，因为启先生不杀生，他不仅不捉老鼠，还给老鼠喂面包，所以家里老鼠成群。”讲到这里，秦老师忍不住笑起来。

　　一个旧学时代的结束

　　启功的绘画声名卓著，他师从贾羲民、吴镜汀，受到张大千、溥雪斋、溥心畲等人的指点，得到最出名画家们的真传;在诗词创作上有《启功韵语》、《启功絮语》、《启功赘语》等作品;还有《诗文声律论稿》、《汉语现象论丛》等学术著作，他的国学成就和文化价值，使他获得了“国宝”的称谓。

　　启功之所以成其为国学大师，主要在于他精通经史子集、诗书画艺、文物鉴定、语言文字学、哲学、音韵学、训诂学、历史学、文献学、版本目录学、红学等等。“中国传统文化本来就是杂学，所谓杂，其实就是博学，能够游刃纵横于传统文化庞杂的学科领域，成为一名通学博儒，才是一位真正的大师。”秦先生这样认为。

　　启功曾经录制过吟诗的磁带，让学生们受益匪浅，秦永龙说“现代人基本上没有真正会吟诗的，好些人不知道古音和句读，他们所谓的吟诗，都是胡乱平仄的诵读。”随着年轻人对传统文化的远离和陌生，秦先生担心吟诗这样的传统文化也会消失。

　　有人说，启功的去世，标志着一个旧学时代的结束。后来者，或许很难再达到启功这样掌握中国传统文化精髓的高度和深度。在他去世后，许多传统文化专业的学问就此失传。

　　那么中国将来能不能再出现一个像启功先生这样的人?这个问题也是很多学者专家一直在思考的，秦先生认为，一个大师的出现，需要后天的努力、个人条件和社会环境三方面的因素，缺一不可。