 |
| |
有奖评新闻
故事导读
柯愈勋和陆政英夫妇是我市残疾诗人。65年前，躲避日机轰炸逃难，襁褓中的柯愈勋股骨摔断，右腿终身残疾；42年前，19岁重庆支边青年陆政英被电锯锯断右手，1967年两人在重庆结婚。饱经沧桑的一对老人从渝北区文化馆退休后仍创作不止。
从相识、相恋到结婚，他们的两地情书300封10多万字，装订成厚厚的18本（手稿）。柯愈勋先后结集出版10余部文学作品；陆政英耗时10年，用残手写出27万字自传体长篇纪实文学《断翅飞翔》。与时下流行的网络“博客”相似，柯愈勋夫妇将他们的爱情生活点滴和人生感悟都写进了自己的书里。在二老心中，爱是永远的灯，记录是永恒的灯塔，他们是以爱、诗和文学的名义捍卫生命尊严。
“他们可能是中国目前将人生经历最完整、最真实、最执着用文学作品的形式记录的惟一一对残疾夫妻。这种特殊的记录方式比博客的流行早了半个世纪。”一位文学界的评论家说。写作像玩过家家
我刚从公园锻炼归来
秋日的公园，阳光灿烂
难得的秋日的阳光普照，照我的心
一扫积郁的阴霾。
——摘自柯愈勋诗《公园》
字写得出奇的大，歪歪扭扭。手抖得厉害。
本月13日上午10时30分，渝北区文化馆职工家属楼1-4-1房，65岁的柯愈勋在写诗。身边是小他5岁的妻子、作家陆政英。柯愈勋写好的诗稿，陆政英就用残手录入电脑。 柯愈勋擅长新诗，写诗数千首（有作品收入小学课本）。2004年12月25日，正编辑《中国儿童诗》的他突发脑梗塞，住院40天后回家继续修养治疗，但左半身瘫痪，生活不能自理，陆政英只有暂时放弃已打好腹稿的写作计划，看护老伴的生活。
病后，陆政英在家墙壁安装一段扶手。柯愈勋每天要借扶手练习下蹲，一高一低走几步。
除了在老伴的协助下继续写作，柯愈勋每天还要做其他“家庭作业”，以锻炼身体。“一个，两个，三个……”饭桌旁，柯愈勋头发稀疏，面有难色，像小孩子厌倦玩过家家一样，艰难的用左手将桌上的花生、松子放到矿泉水瓶盖里，有时甚至孩子般故意用手背将豆子弄到地上，以抗拒这乏味的“游戏”。2分钟后，瓶盖里终于装满了，他将花生倒入更大的托盘里，如此往复。
“写字游戏他喜欢，做别的他像个小孩一样还会偷懒，我随时都得看紧他。”陆说，得脑病的老人最需要锻炼，否则容易加重病情。
在柯家墙壁上还有一张详细的时间表：“7时起床吃药、7时50分吃药、8时吃早点、8时40分吃药……”陆政英说这时间表已换了四次，因为他吃药复杂，吃药时间也不一样。
如果天气晴朗，每到下午2时，陆政英会扶着柯愈勋到对面的碧津公园散步，晒晒太阳。柯愈勋的新诗《公园》就是去年底一次公园散步的灵感。
陆政英一年多的悉心照顾换来丈夫病情一天天好转，现在柯愈勋的思维恢复到病前状态。他说，生病一年来感慨颇多，病难让他改变了以前急躁性格，对老伴的爱更加深了。美丽初恋化为诗
你铰下美丽的发辫
送给我，作为定情的纪念
绵绵的情思呵，千丝万缕
千丝万缕，交织在心坎
——摘自柯愈勋诗《美丽的发辫》
两人相爱42年了。
柯愈勋1940年7月生于重庆市南岸区。他8个月大时，家人为躲避日机轰炸，襁褓中的他右股骨摔断，落下终身残疾。高中毕业后，怀着诗人的梦想到南桐煤矿车队体验生活。“我高中毕业那年，他（指其父亲）鼓励我：到煤矿去，去接受艰苦生活的锻炼。”柯愈勋牢记父亲教诲，在煤矿长达26年之久。
陆政英也是重庆人，在家排行老三，生于1945年，从小酷爱文学，18岁的她既漂亮性格又活泼，还能歌善舞。矿山有文艺表演她都热心参加。
在一本名为《流年似水》（柯愈勋著，1996年远方出版社出版）的小册子里，记者发现了一段特别的文字，记录了1964年一次煤矿联欢会，可以说，这是他们爱情的开始，也是两人首次接触。那晚，陆政英是晚会报幕员。
“你是报幕员吗？我的诗朗诵是第几个节目？”陆政英回过头去，眼前一亮，一个身材高大浓眉大眼的小伙子站在自己面前，姑娘当时就心嘭嘭跳。“要上台了，快啊。”小伙伴的叫声打断了陆政英的愣神，后来才知道，那个小伙子叫柯愈勋，是矿山有名的诗人，已发表过不少诗歌！
晚会间隙，同样喜欢文学的陆政英和他交谈起来。“那天我们谈普希金，谈俄罗斯文学，谈中国的诗歌。”晚会结束了，两个人难有机会见面，而陆政英心底已播下了爱情的种子。
两个月后，两人再次意外相聚。陆政英决定到云南支边。在临行前一天，柯愈勋找到陆政英，全力支持她去云南支边，并送了一本书给她。在书里，柯愈勋写有一封情诗给陆政英，委婉表达了对她的爱意。柯愈勋对陆政英说：“到了那边要经常给我写信。”
就这样，他们开始分处两地，开始鸿雁传情，开始无尽的思念和牵挂。林场距离城区很远，邮差一周去两次，每次都带回厚厚几封信。
展现在记者面前的是装订整齐的18册情书，“我们那时不讲究，只要可以写的纸我们都在写，只要纸张可以用来抒写我们情感的我们都在用。”
从1964年陆政英支边云南到1972年回到重庆，他们的300多封信件达十余万言。细心的柯愈勋在装订好的信件上面表明了书信书写时间，还将那时段他们之间打的电报和来往的车票粘贴一起。
爱情激发了柯愈勋的创作灵感，100多首献给爱人的诗如泉涌，如江河奔流。这些诗歌被收入作品集《关于石头的情诗》。跨过命运的河流
跨过命运之河
跨过
厄运像影子老跟着我
哀叹与抱怨，有过……
——摘自柯愈勋诗《命运之河》
如今在文坛已经成绩斐然的陆政英积十年之工，利用早睡晚起，靠一只伤残的手，记录下她在云南的痛苦经历和人生体验，写出了27万字的纪实文学《断翅飞翔》。该书2002年由云南人民出版社公开出版。这部被称为“一曲张扬生命意志的凯歌”。
陆政英在书里记录了少女春梦，遭遇断手再植和感悟。其中她与柯愈勋的恋爱最为精彩，也发自肺腑。
1964年，19岁的陆政英辞别山城去云南省罗平县八大河林场做一名工人。在一次事故中，电锯锯断她右手，幸亏再植成功。躺在病床上的陆政英开始思念爱人，记者读到一篇不足300字的日记（写于1964年12月12日），陆政英用左手歪歪斜斜足足写了1小时，其中写道“受伤那一瞬间，我第一个想到的就是你：上帝啊，为啥要让我们两个都残疾呢？”
1967年，相恋3年多的陆政英与柯愈勋在重庆登记结婚，结婚不久，陆政英就返回云南，直到1972年调到重庆两人才真正在一起生活。
“我们工资大多都丢在了铁路上，一年的探亲假10来天我也要回来。我们的老大都是不断在重庆云南之间奔波，二儿和三儿都是由我妹妹带大，老柯除了写诗什么也不管。”陆政英甚至抱怨丈夫：“纸上谈兵的爱情，都认为相互都爱得很深，可柴米油盐却不是那么回事啊！他只惦记文学和藏书，抛弃一切去写作，去读书，孩子生病了也不管。我们平时生活也有很多争吵，他除了诗什么都不管，一心埋在诗歌里面。”
“我做梦都想要个女儿，自己手不方便，有个女儿帮手多好。我是用一只健康的手，操持了四个男子汉！”即使是1972年夫妻在一起生活，繁重而拮据的家庭生活，压在这位残疾女性身上也是生命中不能承受之重。
陆政英用再生之手成了作家，先后荣获“建国四十周年重庆文学奖”、“第五届冰心儿童图书新作奖”，等等。生命典当给文学
在茫茫的人海里
命运在等待着命运
在茫茫的人海里
心，在呼唤着心……
——摘自柯愈勋诗《心呼唤心》
写作、文学和诗是他们生活中最大的快乐。夜深了，这才是他们的时间，他们的世界。
在柯愈勋的散文《我们的故事》有这样的记录：“新来的杂志《世界文学》、《散文》就在身边，真想翻一翻呵。给孩子盖被子的她这才发现：二娃的裤子啥时候又挂了个洞。叹口气，补吧！见状我说：你补你的，我读给你听吧！一次又一次，静静的夜，静静的灯光。静静的机声。静静的诗和散文，向深处和远处弥漫开去。”柯愈勋已经记不起这样的场景有多少次了，他说，这就是他们的生活与爱情。
另一种快乐短暂而亲切，是在拮据生活中盼望着稿费。
“老柯取稿费时，是我们全家最快乐的时候。”在陆政英的印象中，丈夫是个书呆子，诗是他的生命，也正是因为写诗，他们一家人才在艰难中找寻到了人生乐趣！1970年代末，文学的春天来了，老柯的作品渐渐被更多的人认识，有的稿费一次顶他一月的工资。陆政英说，1979年柯愈勋的诗歌在《诗刊》上发个头条，他们收到50元稿费，全家人高兴得当天到街上吃了顿丰盛的饺子。
从开始诗歌创作到上世纪80年代初期，柯愈勋都是以他的煤矿诗受到诗坛关注的，被认为是继孙友田之后崛起的又一位矿工诗人。离开矿山以后，他的诗有了一些变化，作为诗人生命底色的煤矿生活，对他整个的人生和艺术都具有决定性的影响。其中《歌乐山之魂》颇具代表性。
“以前靠手写，有了电脑，他就想要个电脑。”1985年，陆政英花几百元参加电脑培训班，学会拼音打字，上课的老师得知她学电脑的缘由，专门上门为柯老装了输入法。如今，电脑里，已经储存了柯愈勋上百万字的诗稿和散文。
见习记者 袁尚武 实习生 谭丙燕/文 记者 吴子敬/图 | |
|
精彩生活 
