郑单衣
郑单衣
,1963年生于四川自贡。曾先后在贵州农学院,贵州大学,北京大学和中国社会科学院文学研究所从事教学和研究工作。1999年移居香港,曾从事新闻工作,现居家写作。有诗集《夏天的翅膀》等。
但爱
……——给M
但爱
只爱那三分钟的醉客,醉于醉,因为忘情
无关乎酒,也无关乎那幸存者杯中的刀光
与剑影,因而更无关乎月光
用乳白色的牛奶的激情,挤进南窗,又从北窗
溜走,只留下那浓郁的汗味和欣喜,因而
更无关乎附近海湾里穿梭的鱼苗,以及
你内心的独木舟
会果断地横在一个星期天的风浪里,完全无关乎
风与浪———以及,以及身边,那位
内心有裂缝的陌生人
所说的全部梦话———我爱昨夜,星星们穿针
引线,要绣那芬芳的细节———包括
你桌上那块印花布所做的梦,以及
它做梦而不愿醒来的样子———我们,爱于爱
但爱
总如期而至,如果爱只是远景且无关乎眺望
礼物
如果世界的夜要通过一支笔的嗅觉
找回一个早已丢失的
粘稠盒子
而且送给我们竹林
竹林中的竹林,如果
我们是──不断地是──我们
院子里的院子
不断地──转身──向内
直到星罗棋布,如果,我
不是我
而是一个省
──口头上的,偏的,远的
某个荒凉的四川小镇
而是一个房间
房间里紧锁的八只抽屉
就会突然用吱嘎声模仿
众鸟归巢,在黄昏
钟声乍起
你是否就是那礼物
层层包裹在这乳白色的一瞬间随钟声
放大开去又渐渐从暗夜里收缩回来的
大雪中的新英格兰──盒子
空白
——致读者
世界也为傻瓜预备了同样的道具──
按钮、镜头、背景
以及暗房……因此,笑,笑一笑啊
镁光灯一闪你就该咧嘴──当纸模仿着
机器的卷舌音
当白烟怦然升起,消失──光,亮出刺眼的手掌
抓住,又突然收回……把你缩小,放进一个格子
那局部的微型黑夜──菲林,一种怕光的物质
而决定撕碎与放大的永远是光,以及瞳孔
对定量的需要与恐惧……但我们乐于如此
被机器看见,被卷起来,隐入黑夜和药水,再显影
当你终于站了出来,站在那儿──5R见方
“你,为什么不笑?在纸上,为什么?”
当机器看见并认出了我们,卷着一个
怕光的盒子,用齿轮
把你吐在暗房里,而不是被当场拉出来
———彻底变黑
像长舌,你,被拉直,又被木夹叼住,挂在铁丝上,你
滴着水──被风干,直到光可以任意地穿过
你用收据取回自己,从别人那儿得到自己,就像
从纸上领养了一群孤儿,你把他们一点点存起来
成为中心,伴随着撕碎与想象让世界环绕
“你,就是他们。”你说:“嘿,他们就是我!”
你不断地,把自己拿出来,又放回去
你反复地讲着讲着讲着直到故事变得完整
———你
对自己的叙述,精彩绝伦,简直可以加印可以
任意地放大,甚至迅速缩成一个黑点
──你怕丢失
你怕失去,你总是小心翼翼,把自己带在身边
你有太多的备份,并且总是在笑,以至于
可以同时到达不同的地方──去笑,你
分发它们,在凡是可以挂和粘上去的地方,就像
分发着我们必须面对的祖国,微笑的祖国
你,来自黑暗,你,怕火?你怕的是时间!你说
被镜子看见的我无法留住,因为镜子不是照相机
它没有记忆──你曾把自己的大脑比作照相机
为自己拍照……你摆好那想象中的姿势
然后又跑过去,按快门……你不断地
坐着跑着站着,同时,又不断地笑着按着说着:
“你是我灵魂的对称影像,躲在镜头里注视着
布景,墙,灯光……我们,我们中间那把椅子
以及椅子上的你,留下的全部空白……“
电话
夏天,为何偏偏要借用这满面通红的电话
而不是那绿油油的邮政总局传递她
那海妖般的意志之花──是啊,风向标
不分昼夜钻着啃着热风之木乃伊──是啊
徘徊空中的季雨又偏偏在这时找到并拧开了
她那饱蘸着绿汁的失灵之阀──是啊,也许
芭蕉林和木棉树也需要一门电话
当性急的六月之树一夜间都纷纷安上了幼蝉
──这静的放大器──跑过七月胡闹
并拉大了嗓门高喊着电话,就像她
被野生藤蔓缠绕的白色庭院在正午猛烈阳光
刺激下迸发出万千个疯狂的念头摇荡着
自己茂密的枝桠──连石头
也抵不住这扩张的热力──迅速膨胀
风向标定会大于风,正如我们已多于自身
可是这还不够,远远不够啊──当夏天
铃声大作选中了滚烫的铜线急剧裂变成
──那边的她燃烧的她过剩的她其余的她
──她就是我那热风中的玛德琳娜
魔术
──致罗辉
是书写找到了语言内部那最后一根肋骨上
全部的句法和词汇,而诗歌是它们的共享器官
是朗诵发明了听众以及蒙面作者
苦涩的舌根里沉没的远方,世界
起于虚构,当歌者合上想象的地图
是地图发明了一个魔术少年航海的激情
船大于海,而他造船的冲动不可抑制
当血腥的铁刺猛烈啃噬着黑夜牙龈
那最初的血肉里残存的细浪述说──
是翻译撬开了沉默的黑色海床,并迫使大海
直立,掉头向下,或如青烟升腾,消失于阅读
致背后那位
那的确是他们从前的嗓音———不高不低,挟杂着
战前的典型噪音──刺痛了耳根,仍要
排队,伸手去按
衰老的Yeats键,第三遍,BBC和Woolf,专注于
Joyce,那尖细者,遗骸远在苏黎世,听不见
你脱皮鞋解袖口──下一个,是不可按的
于是,开始扮接线生,一遍遍拨那虚无的号码
喂,你──想听?还是想交换位置,被听?
最后
无谓的,那强烈的好奇童心正如此专注于
拆解,然后组装,直到最后
那握在手中,挟在指缝里的最后
其余的离开,丢失,散布──词
拆散直到无法再拆
像记忆破碎……盛夏
那无休止的刺眼的蝉鸣也只剩下最后
但那静静破裂着的脑溢血的西瓜中的晕眩
仍要继续追究
最后
,因为
词,拒绝被葬送……拒绝
被献上黑压压低垂的头和白花,因为,词
移动,向着那可以重返的
点,横,点──直到剧毒的热血
汹涌并且尖叫,在那猛烈生长着的
幼小的头盖骨和胚胎内心
那脂肪……最后
没有最后,即使被捣碎的亡灵
已从遗忘和忏悔手中收回
全部……全部的词被删除
词仍会多于词本身,而且更多
因为最后──不是,永远不是宽恕
重逢
———悼亡母
但他们终于来到我们身上通过文字突然
停在众多的面孔中我们
再没有八月可以面对可以免去此刻
因为有过太多八月太多的风声鹤唳
宇宙那面温柔的放大镜才失去耐心锋芒毕露
她目光炯炯她什么也看不见一片漆黑
她合上眼睑她不再是你而我
也不再是任何人
原本一样我们不过是自己多余的
那些定要被嗜血的利刃去除的部分你说
我们不可更改
仅仅作为遗物我们相遇三十七不是
六十三我们不可逾越
你说死是一种配额源于被允
死是一家快餐店到处是分店
你说:“你说说看,死到底是什么?”
如果三十七就是六十三你身后的
那些树枝和灯柱就会变绿就会抽芽就会
垂下长长的新生枝干叫着我的乳名
而群星闪烁不置一辞而冷漠──我们
相依为命脸靠着脸坐着或站着
仅仅作为遗物相遇相遇而不再重逢啊妈妈
而我只能将你紧紧地搂在胸前
请坐
当天空转过无头之颈并抹去了时间的全部细节
剩下大雪纷纷落过来,向我──而我坐着
仅仅坐着就可以微笑,拍去肩头的白色
我要像记忆里消失的三个季节那样一动不动
我要竭尽全力,承受一座公园
抱在胸前的静。当飞鸟掠过美术馆
白色起伏──那屋顶──消隐如箭,撒下细雪
请雪上加霜。当我突然站起又坐下
像罚站的冷气机正努力,要保持噪音,在暗处
静才是它们喧嚣灵魂的一部分,30%,请
继续──当热被玻璃隔绝,在十二月
70%,汤,柠檬水,加冰──我说着
坐着一动不动然后迅速写下:“当大雪悬空
正离开撒它们的手掌像一群放学的孩子
奔出校门,纷纷向北──它们循环的
永恒终点,飘落过去,凭记忆……“
凭记忆,我已记不起此刻,那把椅子的位置
生日
──给P
每年这天,热血将自动追忆那消失的
十个月,直到车来人往,胃围住了餐桌
而酒,这晕眩的隐身者到来,类似黑夜
代替那缺席者口含碎冰,面红耳赤,他总是微醉
搜集杯子以便相碰──烛光摇曳也总是
像台布趴在那儿,我们
花格交错背负杯盘狼藉
再伴以龙虾、残骸、古巴乐队──玫瑰
难以获得玫瑰之名,因为有人到来便有人离去 |