新闻学教科书上有一个经典的例子：有人在报纸上撰文，讲一个普通美国人一生需要消耗多少食物，要吃掉多少头牛。一位细心的读者仔细计算了文中罗列的一大串数字后发现，照作者的说法，一个美国人平均每天要吃掉8．7磅肉。

　　这种失之毫厘、谬以千里的事，如果不是出现在白纸黑字上，而是出现在航天领域，那可能就是一场灾难。

　　1998年NASA发射了用于探测火星全球气候的“火星气候轨道器”。1999年9月，这个探测器抵达了火星，按计划它将进入环绕火星的轨道运行，然而它进入火星轨道之后就失踪了，上亿美元打了水漂。NASA后来发现，探测器本身没有故障，问题出在一个非常愚蠢的细节错误上。探测器的承包商洛克希德·马丁公司使用英制单位设计了探测器，而NASA的喷气推进实验室操纵探测器进入火星轨道的小组使用公制。他们忘记了在软件中转换这两种不同的单位制，结果使探测器的轨道远远低于预定高度，致使它在火星大气中烧毁了。

　　以前的行星探测器也曾因为细节而出错。1989年，NASA发射了“伽利略”木星探测器。当探测器飞到距离太阳足够远的位置之后，NASA发现，探测器的主天线打不开了。这个主天线是一把直径4．8米的“伞”，发射时“伞”处于闭合状态，在飞行途中才会完全打开。NASA工程人员尝试了多种办法，包括让探测器作出各种旋转动作，帮助“伞”打开，但最终还是失败了，只好依靠探测器上的一个低增益天线进行通讯，通讯速率因此降低到原来的万分之一。在这个速率上，科学家等待探测器的数据要等到头发变白（后来经过改进的通讯手段使从这个探测器上下载数据的速率提高了100倍）。

　　给这次任务造成遗憾的可能原因被归结于天线的润滑剂。据推测，在长时间等待发射的过程中，天线的润滑剂可能干涸了。这是相关联的两个事故：“伽利略”原定于1986年发射，由于“挑战者”号航天飞机的失事，直到1989年它才升空。

　　“挑战者”号的事故也源自一个细节。当航天飞机升空约60秒的时候，右助推火箭起火，继而点燃了贮藏大量燃料的外贮箱。7名宇航员全部遇难。调查结果（在很大程度上要归功于物理学家费曼）表明，事故的原因要归结于助推火箭上的一个O型密封环。这个橡胶环的作用是封住火箭燃气的泄漏。然而发射时候的低温让橡胶变脆，密封失效。航天飞机已经飞行了许多次，但是这一次，一个细节造成了悲剧。

　　2003年，又有7名宇航员死于一场事故。“哥伦比亚”号航天飞机在起飞的时候有一块泡沫塑料砸在了机翼上，机翼防热瓦被砸坏。这块公文包大小的塑料来自外贮箱表面，原本是为外贮箱保温的（外贮箱装满了低温燃料，如果不涂这层保温材料，外壁就会大量结冰）。当航天飞机重返地球的时候，摩擦产生的炽热气体从被砸坏的防热瓦处钻进了机翼，最终导致了“哥伦比亚”号在空中解体。

　　航天史上最大的灾难是发生在地面上的。1960年10月，苏联战略火箭军司令涅杰林元帅视察R－16导弹的发射。在导弹升空之前出现了故障，发射被暂停。涅杰林忽视了一个细节：检修的时候要把燃料重新排空。他命令技术人员去发射架上检修导弹，结果调试过程中一个信号点燃了导弹的第二级，火焰立刻烧穿了第一级的燃料箱，发生了大爆炸。包括涅杰林在内的100多人（具体人数有争议）在爆炸中丧生。

　　细节带来的灾难远远不止这些，它给我们带来的启示也是多方面的，但最重要的启示是，如果不重视细节，造成的灾难可能远远超乎你的想像。