【南京日报报道】“佛说:生死疲劳,从贪欲起。少欲无为,身心自在。”著名作家莫言43天一挥而就的43万字长篇小说《生死疲劳》扉页上,印着这样一段佛家偈语。昨日接受南京日报记者专访时,莫言称,这部43天写就的小说其实已经酝酿了43年。
构思:酝酿43年
故乡高密是莫言永远的记忆,这个记忆也成为他小说中的一个标志性符号。《生死疲劳》依旧以高密为背景,以一个名叫西门闹的叙述者为线索展开。西门闹是土地改革时被枪毙的一个地主,他不断经历六道轮回,一世为人,一世为驴,一世为牛,一世为猪,一世为猴,从1950年到2000年,从未离开他的家族和土地。小说的主人公是一直未加入合作社的单干户蓝脸,“文革”中他遭遇了来自各方的打击,但后来农村实行联产承包责任制后,当年的农民回头看他,发现历史转了一个圈,蓝脸竟然是最有前瞻性的。莫言告诉记者,蓝脸这个人物是他43年前的记忆。“当我六七岁的时候,村里的一个单干户每天都会推着一辆木轮车从学校门前经过,他的脸上有一块蓝色的胎记,他的个性非常顽固不化。我当时就琢磨着,这个人将来肯定会成为我笔下的主人公。”莫言说,1997年他曾试图动笔,后来感觉还是不行,原因是找不到好的表述方式。
写作:43天写就43万字
是什么触动莫言将酝酿43年的“蓝脸”演变成《生死疲劳》呢?莫言透露有两个原因:“2000年我到承德开会,参观了很多庙宇,其中有一些动物雕塑,我当时突然感觉可以让一个人经历一个从人到动物的转化过程,在这个过程的不同时期有不同经历、感知不同世界,同时也增添了小说的魔幻色彩。有了这个想法,我就感觉创作的树枝上结了一个桃子,所以我在《生死疲劳》中设置了六道轮回的奇特写法。”将莫言写作的劲头提到前沿的是一次采访,“2003年,一名文化报的记者在采访我时谈到农村题材的作品,他说,尽管文坛不缺农村题材的作品,但一直没有总结性、历史性的一部小说。这对我而言是一个挑战,也将我的创作热情提高到了最前沿。”写作《生死疲劳》时,莫言形容自己的状态是“极度亢奋”,提起笔就停不下来,每天睡3个小时,最多的一天能写16500字,最后收尾的时候才发现,43万字的小说只用了43天。
评价:只能得85分
“《生死疲劳》是一部向我们伟大的古典小说传统致敬的作品”、“《生死疲劳》让中国当代文学有了伟大的作品”……随着《生死疲劳》的面世,各种好评纷至沓来,但莫言在电话里淡然一笑:“这样的评论为时过早,我希望50年后还有读者来读,真的不希望它成为在文坛光耀几年的文化垃圾。”莫言把《丰乳肥臀》看作他写作中最重要的小说,《生死疲劳》则被他看作自己所有作品中最另类且非常重要的小说。“自恋”了一番,莫言也检讨起“不足”:“按100分的标准来打分,《生死疲劳》只能得85分。很多人觉得小说的前半部分写得非常缜密,后半部比较松。但我的想法是,整部小说不能全都密不透风,应该留给读者想象的空间。这是我故意留置的,也应该算是这部小说给读者的缺憾吧。”
未来:希望拍成动画片
《红高粱》让张艺谋和莫言分别在影坛和文坛声名大噪,“其实《红高粱》之后我们曾经探讨过二次合作,他对我的《师傅越来越幽默》很感兴趣,但之后被他拍成《幸福时光》后,已是面目全非,这样我难以接受。今后能否合作不是我来决定的,我还是按照自己的方向去创作,不会为了张艺谋而改变什么。我俩就像两颗行星,偶尔的碰撞后就各行自己的轨道,现在基本没有联系了。”《生死疲劳》作为莫言的得意之作,他也特别希望它能在荧屏上露个脸,“前两天有朋友跟我开玩笑说,《生死疲劳》里有猪、驴、牛、猴等6种动物,驾驭最好的导演应该是日本动画大师宫崎峻。其实说心里话,我更希望中国的优秀动画导演来拍,中国的动画片曾经也有很辉煌的时代啊!”南京日报记者 顾小萍 |