我在2005年夏天的“虎穴”之行，其实分为两次。结束了虎园的走访，几天后，我来到“东北虎林园”王立刚总经理的办公室。办公楼在虎园的边远地带，楼已显旧。虽与虎舍隔得老远，楼道和办公室里，仍然散发着一种挥之不去的野物气味。我看见了靠墙的一排柜子里厚厚的老虎档案和“卷宗”，各种关于虎的资料和书籍———“行为学”、“心理学”等等。王立刚作为虎园的法人代表，1999年调入虎林园后，开始重新学习一切有关老虎人工饲养的知识，至今从事虎园管理工作已近7年。从接手时的100多头老虎，发展到如今的600头老虎；在资金短缺的情况下，他和全体员工一起努力，使虎园一年年变得虎虎有生气。他和所有的养虎人一样，把全部的心血和节假日，都献给了虎园。说起虎园的历史、虎园的虎们、虎园的养虎人、虎园培养的年轻专业技术人员、虎园今后的发展……略带疲惫的他立即变得兴味盎然，两眼圆睁，发出了虎眼般的光芒。7年中，他已接待了许多前来采访的记者，陪同多位国家领导人参观过虎园，有关老虎的事情，他也许已经说了无数遍。但他仍然必须重复、反复地讲解，以便让人们知道他的工作———虎林园这些年来经历的所有危险与艰难，对于野生动物保护，具有怎样特别的意义。这是一头成年虎———充满自信和力量。我脑中闪过这样的念头。

　　那个下午我提了许多问题。在王立刚先生耐心的讲解中，在那些实实在在付出艰辛、日日夜夜担负风险、对自然界拥有大爱的“养虎人”面前，我这个徒有虚名的写作人，成了一个名符其实的“纸老虎”，只能在纸上表达我的爱心。

　　虎园建园之初，从横道河子基地运来东北虎28头。走上了“以虎养虎”的道路，也从此拉开了我国大种群、半散放、恢复东北虎野性的驯养工作。东北虎们在虎园缓过一口气，休养生息，开始繁育后代，但小老虎一落地见了太阳，虎的产权就归国家，谁也无权支配；1992年，中国成为保护野生动物的世界公约组织成员，1993年国家下发了紧急通知，任何机构不得进行老虎的开发利用和贸易，所以虎园实际上是用企业行为承担了国家责任。银行也随即停止为饲养繁育老虎贷款。一只老虎一天的生活费需要近百元，爱心难为无肉之炊，一度竟曾饿死过8只老虎，养虎人为虎痛哭，为虎挥泪。后来财政部林业部紧急拨款，又发动职工们给虎捐款，总算渡过难关。虎园当时一年的门票收入480万元左右，仅靠这些收入，要养活近百头虎和养虎的200名职工，经济缺口依然严重。如今门票年收入虽然达到1100万元，但600多头虎全年“吃掉”的资金远远不止这个数字。老虎们的生存依然危机重重。省外贸厅（如今的商务厅）从1986年始，扶持虎园近20年，老虎发展到600多头，算下来总共吃掉了1个亿的肉食———谁敢对老虎有一丝轻慢？不能买注水肉，一律用排酸肉；还得添加钙中钙和21金维他。要想给老虎喂药，得有个“英雄虎胆”———饲养员在大块肉上镟出一小块肉，把维生素粒塞进去，然后用那小块肉把洞堵上，再喂给老虎。老虎那家伙多疑刁蛮，如此三番五次，终于闻出那肉中有“鬼”。叨起肉块，直立垂挂在嘴边，然后使劲摇晃，一抖一甩，就把肉中嵌的滋补品，毫不费劲地甩了出去，这才开始放心食用。饲养员进虎舍清扫，只能使用无味消毒液，若有一点异味（哪怕是化妆品），都会引起老虎的生理反应；老虎对红色极其敏感，饲养员从不敢穿颜色鲜艳的衣服……你说，那老虎是容易侍候的么？

　　十年间，虎林园总共植树2万棵。栽树是虎园最难的工程之一，那老虎只要见到园内出现一棵新栽的树苗，闻出一点点“生人味”，转圈儿反复观察之后，便猛地蹿上去把它扑倒撕烂。但树林是老虎的天然庇护地，老虎号称“丛林杀手”，若是没有树林的遮掩、没有树阴可以乘凉，就没有可模拟的生态环境，对它们进行野化训练。扑倒再栽、撕碎再补，虎园人成年累月和老虎斗智斗勇，老虎终于明白了树是会生根的东西，有根的树比老虎厉害。

　　我们的谈话常被王总频繁的电话打断，其间我去了一趟公用卫生间，见一只盛水的大缸，供人用铝勺舀水洗手。虎园办公条件之简陋可想而知。

　　如今虎园资产评估已达几个亿，却不能在银行进行抵押贷款（带毛的活物不能抵押）。古语说“养虎为患”，似乎不幸而言中。蒸蒸日上的一个虎园，却有其难言之隐。600多头人工饲养的庞大虎群，日常开销不堪重负。夏季的虎园，担心老虎中暑，要想尽办法为它们降温；严寒的冬季，要给老虎们提供足够的牛肉，为它们补充热量。“虎林园”曾在哈尔滨市发起过“认养东北虎，共有一个家”的活动，每年都有本地和外地的爱虎人，认养虎崽，为虎捐款。如今是“虎啸人愁”了，愁的是这600多头东北虎，未来的出路和归宿何在？———“放虎归山”是养虎的初衷和最终的梦想，更是中国政府向国际社会的庄严承诺。然而，昔日浩瀚的大兴安岭、小兴安岭、完达山和张广才岭，如今到处都是低矮疏浅的人工林，十山也容不下一虎了。虎林园内的老虎们，只能一年一年滞留于此，遥望远方回不去的故乡，仰天怒吼……无论历史将如何评价虎园，无论何年何月才能实现放虎归山之梦，甚至，也许这一代养虎人根本没有希望看到这一天，但是，作为虎园全体职工，终是问心无愧。因为他们为了这一天，贡献了自己一生的心血；为保护东北虎，付出了一辈子的汗水。

　　我向王经理提的最后一个问题是：您最喜欢东北虎的哪些品性呢？

　　王立刚回答我说：自尊。老虎是极有尊严的动物，所以我敬佩。

　　那天我读到了天津人民出版社出版的精美画册《东北虎》，其中几百张栩栩如生、生动可爱的东北虎图片，均出自虎林园副总工程师刘丹日积月累的跟踪拍摄。

　　离开虎园已近傍晚，林阴道被夕阳染成一条金色的长廊。从虎园方向传来一声声沉闷的虎啸，似有雷霆万钧之力，车窗玻璃被震得颤动，犹如潜伏着一场暴风雨或是地震。

　　那个夏天过去以后，我曾抵达云南金沙江边的虎跳峡。我看见那个幽深的峡谷之间，流动着浑黄湍急的江水，江心矗立着一块巨大的尖石。石高13米，江面宽仅30米，据说很多很多年以前，猛虎下山时，在江中的礁石上稍一顿脚，即可腾空而越，纵向对岸。这个传说至少证明当年此地老虎甚多，说明峡谷之狭窄陡峭。如今，在多处坍塌的江岸边，立着一座青铜色的虎雕，它茫然地望着翻滚的江水，似乎在迟疑着：跳，还是不跳？巨石上浪花飞溅，江水奔腾轰鸣，酷似老虎的咆哮；此时我耳边响起东北虎林园中熟悉的虎啸，几千公里之遥，我仍能听见它愤怒的吼声。那一刻我明白了老虎为什么怒吼———自500万年前它诞生之日起，它早已预料到灭绝的命运，它仰天长啸，是控诉与申辩、是提醒与警告；天下所有幸存的老虎，它们满腹的怨恨与绝望，都在那低沉的虎啸声中一吐为快了：放虎归山———那曾经是人类宽容恶势力、姑息养奸的代名词，如今却成为与自然和谐共处的美好理想。这也许是21世纪人类与老虎惟一具有共同之处的虚幻梦想。放虎归山———山林安有？家园何处？食物何在？那也许是一个永远无法实现的白日梦了，我们将无助地趴卧在这里，最终变成虎跳峡那一座威风凛凛却没有生命的雕塑。

　　虽然有那么多理智尚存的好心人，为我们建造了这个仿真的山林虎园，让我们获得有限的自由，在这里奔跑跳跃、生儿育女。那也是因为人类心怀着地球末日的恐惧，不得不为我们建造这个放大的牢笼、舒适的集中营，以便延缓物种灭绝的威胁。你们的本意是想用饲养和观赏结合的方法，让我们自食其力繁衍种群，因而我们不得不在众目睽睽之下集体生活，群居群食，成群结队地展示我们的身体。虽然人类用了很多办法来对我们进行野化训练，但在人工饲养条件下成长的老虎，几百万年形成的自然习性，仍在无可挽回地消退与改变之中。

　　孤独本是你们人类的词汇，不是我们老虎的感觉，你们凭什么怜悯老虎的孤独？我们有必要再次声明：老虎是自然界最不具备“团队精神”的动物之一。我们生性如此，喜欢独往独来，热爱独步独食独行。这也是我们梦想回归山林的原因之一。我们做梦都在乌苏里江冰凉而清澈的江水里游泳，叼着一根来自原始森林的松木，自由地漂在江面上，在大江两岸来回奔走。我们渴望在月夜的厚雪地上步行几十公里，去寻找远处的情侣……

　　但我们知道，这些都是不可能了。永远永远，直到这个世界上只剩下最后一头老虎。听说在春秋战国时代，曾有一种用作调兵遣将的凭证，叫做“虎符”。虎符有铜铸和金质两种，呈卧虎状，巨目、大耳、龇牙，身上刻有铭文。中间剖开，分左右两半。右半归朝廷执掌，左半归地方统领保管。两符相合，方能发兵。

　　老虎种群的保护和老虎生长环境的保护，就像这虎符的两半，缺一不可。然而，你们和我们、老虎和栖息地，亦像被剖开的两块虎符，从此阴阳两隔，再也无法合拢。天地苍茫，究竟是谁毁掉了人与自然的信物？

　　当虎啸终有一天彻底沉寂消失、天下的老虎终于集体失语之时，地球上还会有其它生命的歌唱和呼吸吗？当所有的老虎都变成了虎跳峡那座沉默的雕塑之日，世上只剩下了“人”在自言自语———可你们还能对谁说话？你们还有什么资格和权力说话？你们希望为动物代言，那是因为我们从来没有得到过应有的话语权。

　　人类呵，我们其实根本无须你们代言，只愿你们能够好好掌管并清洗那已经朽蚀的虎符，我们暂且抱着最后一线希望，试着从远方叼来那失落的另一半。两符相合的那个时刻，我们将同声仰天长啸，天庭亦会传来宇宙的回声和欢呼。（黑龙江日报）