新年伊始，浙大一位女教师来访，一握手，我们同声惊呼：嗨！在哪儿买的？

　　同声惊呼的缘由，是因为戒指———我们两个人左手无名指上，都戴着一枚琥珀戒指，虽然银衬戒托的花式稍有不同，但那颗指甲般鼓起的楕圆形琥珀，大小相似，色泽也是同样半透明的松黄。如果不是这样偶然相遇又如此巧合，真以为买的是一对“姐妹戒”呢！待一齐说出“在哪儿买的”时，就又一次异口同声了：俄罗斯！莫斯科！真是无巧不成书。

　　人都知琥珀不是玉石，它妙就妙在是一种半透不透的非晶质体，且有树脂般的光泽。如果里面恰好“罩”有某只昆虫，那怕是半拉翅膀、一根尾翼，就更加稀奇。记得读初中时有篇课文专门写琥珀的成因，整篇文章叙述简洁，语言优美；特别是写到一只小昆虫正悄无声息地爬在一根松枝上时，一颗大大的松脂滴落下来，正好“罩”住了这只小可怜的这一细节，真是生动极了。接着，又写亿万年如一瞬地过去，地壳变迁，这颗“罩”着小昆虫的松脂球如何与成片的森林一齐埋入地下，变成煤层，然后又“变”进了大海……接着又是多少多少年过去，一个在海滩上玩耍的渔夫的儿子如何捡起了它———此时，亿万年前的松脂已然成为一颗琥珀，妙的是那只拍着翅膀的小小昆虫依然栩栩如生……

　　我不厌其烦地复述这个有趣的故事，就是为了印证自己少年时关于“琥珀”成因的全部记忆。科普知识少得可怜的我，直到如今也没有请教过别人：琥珀由松脂变成的说法到底对不对？琥珀是否一定要有昆虫才算“正宗又稀奇”？

　　我的这只琥珀戒指，的确是在莫斯科买的，就在阿尔巴特大街上。

　　关于阿尔巴特大街，最早的“听说”也是缘由一本书———20世纪八十年代初，我曾在北京“中国作协文讲所”学习，那本名为《阿尔巴特大街的儿女们》的译本，曾在当时同学中不胫而走。

　　到莫斯科的第一天，我们曾在阿尔巴特大街稍作逗留，兴冲冲而去的我，当眼见阿尔巴特大街是这样不起眼、既短又冷清的一条商业街时，不禁大失所望。

　　照理说，阿尔巴特大街是条闻名的商业街，可眼下哪有商业气氛呀？想想国内，想想我们杭州，人山人海的大节且不说，就是寻常周末，市区的商业街总会有很多响动，每家商店都会以各种各样的手段招徕顾客然后卖得个火上加爆！可这儿，不过下午五六点钟左右，静悄悄的大街不见有几家开门，贮满积雪的街道上，只有马路中间零落地支着一只只大篷子，显然是地摊式的小店，各自有一搭没一搭地卖着一些颇为粗糙的小工艺品，最见颜色的也就是千篇一律的“套娃”。

　　好没情绪地在街上来回走了一趟，揣着刚用一百美元兑换的几千卢布，总觉心犹未甘，阿尔巴特大街不该让我们分文未动。

　　同伴中的李天芳于购物聪明又内行，一踏上俄罗斯的土地就不断说此间最闻名、自己也最感兴趣的东西就是琥珀。天芳这一说，我对琥珀的有限记忆在刹那间立时苏醒，在购物上最没主心骨、最易受人怂恿的我，也生出了念头：非买一颗琥珀不可。

　　回国前一天，我们终于再次来到了阿尔巴特大街。嗨，简直就像变戏法———街面宽阔，店面气派，时装店、皮货店鳞次栉比，一条银狐披风或一顶貂皮帽子的钱，就顶我们三个月工资！

　　这一下我们总算明白了：此大街非彼大街，今天我们来的这条街，是阿尔巴特大街的新街，而那天晚上逛的是老街。但是，如果要买价廉物美的东西，还是老街好。于是就又去了老街。

　　也许是天气，也许是时间，也许是心情，再次来到阿尔巴特大街的老街时，没觉得它短也没觉得它冷清：所有商店都开着门，所有的商店都琳琅满目。虽然大多数商店都绝对离不了五颜六色的“套娃”，但什么事都挡不住熟悉和由熟悉而生的习惯———一旦熟悉就不会生厌，一旦有所习惯，便有一种如见故旧般的亲切。

　　目标是琥珀，那就专拣有琥珀的商店进。

　　有琥珀的商店，原来如此多姿多彩：琥珀项坠琥珀戒指琥珀手镯在橱柜里堆成了小山，琥珀项链在墙上挂得更是如帘如瀑，俄罗斯还真是琥珀的故乡！

　　这些商店的营业员大多是女的，虽然不像国内的姑娘那样热情，但买卖做得挺实在的，或者说即使是做买卖，也有大国文化和传统经营方式兼而有之而陶冶成的风度：她们既不逢迎式地刻意推荐，更不会冷冰冰地无礼待之，你买不买都行，她们低声简短而不失温和的话语，总透着应有的修养，但你真买了她们也不会忘记笑微微向你道一声“斯巴塞巴”！

　　这样的状况和气氛，还不赶紧掏卢布么？不光买了戒指，还有一只价格不菲的玫瑰花形项坠。玩赏这些实在是“身外之物”的小玩意时，兴头来了，不由地就想卖弄那点关于琥珀的知识———当我自以为是地将“琥珀最好是罩住一只昆虫”的大笨话说出口时，马上招致了四面八方同行的反驳：说颠倒了。没听行家说么？商店卖的琥珀，内有昆虫或者有大昆虫的，十有八九是假的！

　　假的？真是一瓢冷水浇头。想想也是：即使真如书中所言有“昆虫被‘罩’”一说，但这样的事不仅千载难逢且需发生在千钧一发间。细想想，琥珀产于煤层中不假，是地质时代植物树脂经过石化的产物也没有错，但是，有没有昆虫就难说了，天下有这么多千载难逢的事且偏偏发生在千钧一发间么？大森林中有那么多蜜蜂蝴蝶小昆虫善解人类的意思、偏偏死得“恰到好

　　处”来享我们青睐讨我们欢心么？现在不说别处，光莫斯科的这条大街都有如此成山成瀑的琥珀制品，还有别处呢？别的国家呢？

　　原来如此！也就在这一次，我又听说：真琥珀除了做饰品外，最好的用途是入药。它化瘀、利尿、治疮疡，也可用作镇静剂，反正不管怎么说都是宝贝。

　　于是，大家纷纷向以最实惠的价钱、侃买了一只非常漂亮的大琥珀手镯的李天芳说：陕西乡党，你发财了！

　　我也不甘心一点不发财。一眼看见琥珀柜子旁边摆着桦树皮做的小盒子，也是少有的精致可爱，于是说买便买就要了两只。桦树皮小盒也是俄罗斯的工艺特产，而我一眼看中它，则是联想到这些天来到处可见的白桦树，以及与茫茫雪原相衬相映让人爱不够的大森林。

　　桦皮小盒和琥珀戒指，是两种完全不同的小玩艺和工艺品，它们之所以美丽，就因为它们有着共同的美丽母亲———大森林。

　　本栏主持人：杨鸥

　　《人民日报海外版》 (2006年03月09日 第七版)