何立伟的新作《大号叫人民》，不知该叫做长篇小说，还是短篇小说集。有些《世说新语》的意思，一个一个的人物和故事。这类文字，本可从中诞生典故或成语的，惜乎中国文明落地太早，而且早熟，后人用的所有语言材料，尽是古人牙慧。这本书里写到的那些富人，穷人，先富后穷的人，先穷后富的人，出过洋的高等人，没进过城的乡里人，富贵而有闲的人，下岗而不得不闲的人，做警察的，唱歌的，画画的，做生意的，打工的，守门的，开饭铺的，谈恋爱的，沦落的，各有各的酸甜苦辣，各有各的口吻声气。个个鲜灵生动，见性见情。仿佛招呼一声，他们便会应答着从书中跳将出来。

　　书里写的又都是长沙人，正是我寄居的城市，更加倍感亲切。书中描绘的图景，市声鼎沸，鱼龙混杂，起落浮沉，好像开锅的皮蛋瘦肉粥。把它比作中国当下文字版的“浮世绘”，应是比较妥当。这样的选材、视角和叙事，除了文学上的意义，还应该具有社会学、历史学和人类学上的意义。这样的文字大概不会过时，日月越久远，越具有标本价值。

　　何立伟在文坛久有美文家的声誉，其文字极有魔力。他硬是活生生把规范的汉语，一个字一个字嵌到极口语的长沙话里，严丝密缝，原汁原味。长沙土话在他的书写中活起来，成为规范传神的书面语言。这是对汉语书面表达的丰富与创造。我因耽读何立伟的这些文字，学到不少长沙语气。譬如他文中人物口白，喜欢用的语气词“来”，这是说话时表示强调的语尾助词。“葛总是我们知青的骄傲来！”“还不是你们男人来！”如果再用长沙腔念出来，几多有韵味。

　　毕竟口语同书面语言是有区别的，这是人尽皆知的常识。不敢想象谁能把口语百分之百地搬到印刷物上，更不用说用所谓纯正的口语写小说。何立伟是把面粉揉得很熟了，再把它做成拉面或饺子，带着浓浓的麦香，却已不是麦子或面粉。我最感兴趣的是何立伟给书面长沙话加入了几分古韵，仿佛接上了古长沙的地气，仙灵和儒雅多了。他写人状物，用字极省，好像多写一个字就需要他付钱。所谓惜墨如金，只有求助古句式。比如《猴子》一篇写道，“老树是个义道人，遂可与之交。”《聂子》一篇，“我们皆遗憾，她亦神色黯然，于泪光中登上北去的铿锵列车。”这两句若稍改动，就是地道文言文了：“老树义道人也，遂与之交。”“众皆惋之，聂子亦黯然，遂登车北去。”何立伟惯于用这类“文言文”，但这文言文又极口语化，浑然天成，通俗，灵性，美。

　　好像是汪曾祺说过，写作是个手艺活。我很佩服何哥的好手艺。他经营文字，就带一股子工匠对手艺的神圣。这是写字的人起码的职业道德。现在写字讲职业道德的人亦不多，能敬畏文字的人就特别值得敬重。

　　何立伟是性情中人，修得几分魏晋中人的风神，散淡、洒脱、爽朗、高峻。铮铮有骨且又随和安逸，懒洋洋中又有着天性的警觉。有些名士派却又不故作清高，心怀大悲悯却不故作多情，偶尔多愁善感却又颇有节制。这些秉赋也就在他笔下的文字里，所谓文如其人，古人此言信也。