“诗思出门何处无？”

　　———文学史，从来不相信作家的悲情，更相信实力。

　　陆游一生至少写有2万首诗，这实在是个惊人的数字。多，也许并不难，多而好，那就不容易了。我粗略地算了一笔账，他20岁开始作诗，到85岁离开这个世界为止，他写了将近65年的诗，设以二万来除，一年307首，几乎日均一首，这种惊人的写作速度，这种艰辛的创作劳动，在文学史上是不多见的。他的活法，他战斗爱国的一生，也是中国文人的榜样。

　　“满村听说蔡中郎”

　　———一位于学无所不逮的文化巨匠

　　南宋陆游有诗：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”这个中郎，就是蔡邕；到了元代，在剧作家高则诚的笔下，演绎出赵五娘寻夫的《琶琶记》，凄苦哀绝的她，所找的那个丈夫，也是这个中郎。历史上的蔡邕，并无重婚的事实，说他背妻再娶，是天大的冤枉。

　　“花自飘零水自流”

　　———中国女性文人中最为熠熠发光的星

　　李清照本可以打出美女作家的招牌，在文坛那张桌子旁，挤进去一张椅子。我揣度她会觉得那很下作，因为她说过：“譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。”“富贵”是物质，在李清照笔下的这个“富贵”，却是百分之百的精神。以色相在文坛讨一口饭吃，那是巴尔扎克所嗤笑的外省小家碧玉，才干得出来的肮脏勾当，这位大家闺秀肯定不屑为之的。

　　“天风吹我不能立”

　　———34岁就荣任《永乐大典》“总编辑”的才子解缙

　　明代的牢，是中国历史上最糟糕的牢，明代的刑法，是中国历史上最残暴同时又是最残忍的刑法。当狱门打开，透过来一丝光亮，见锦衣卫帅纪纲为他端过酒来，起初，他还真吓得有点魂不守舍，以为是一盏鸩酒。腿一软，马上就反弹琵琶。“这，这，这……”嗫嚅得都说不出一句整话。幸好，纪纲先啜了两口，以示无碍，然后告诉他，贺你啦，解学士，永乐爷说，想不到你仍旧活在这个世界上呢！

　　“东山猛虎不吃人”

　　———龚自珍好赌常输，虽输犹赌，结果在爱情的轮盘赌上送掉了命

　　中国文人，要是都能够像龚自珍这样张扬个性，追求独特，睨视群伦，匡然独出，那么，中国文学将会离完美的自由王国不远。这位晚清文坛的异类，不在意老爷的首肯，不需要官长的赐准，不师法任何权威订立的样板，不服从任何前辈厘定的规范，对于上上下下，左左右右的说长道短，置若罔闻，对于老老少少，男男女女的评头品足，不在话下。我就是我，因为我的上帝，就是我自己。这是多么值得提倡的我行我素的文学品格啊！

　　“自古才子多娇纵”

　　———中国唯一的死于情寄之疡的风流才子

　　现在，除中国文学史家、中国戏曲史家外，绝大多数读者，已经不大关注明代那位剧作家屠隆了。他是谁？他写过些什么？他的传奇戏剧有些什么影响和价值？都是无关紧要的事情了。但他与明代中后期的炽烈淫风，与随之催生的文学浊流，那种互依共存的关系，倒是值得后人玩味的。

　　[明选编自《中国人的活法》／人民文学出版社2005年7月版]（来源：广州日报）