很多时候，剑桥的天气就像学院的饭菜一样糟糕。这不，刚进三月，就是连天的阴雨，时而还夹杂着阵阵冷风，大有“天无三日晴”之势。阴冷的天气让人不由得想起大街上的流浪汉来，行人已经很久没有受到他们的“骚扰”了。

　　说受到“骚扰”，实在是言过其实，因为除了偶尔有极少数穿戴得并不怎么像乞丐的“乞丐”，会直接向你伸手要钱，绝大多数人是不会这么做的。他们或者是向你推销一种叫BIGISSUE的杂志；或者是怀抱吉他或其他乐器边弹边唱，脚边装乐器的箱子自然也就成了化缘的钵盂；还有不会弹奏任何乐器的，便提了录音机放着伴奏带独自引吭高歌。

　　无论其内心真实的感受如何，也无论他是否真的“一无所有”，至少从表面上来看，他们并无太多的悲苦之色；我的感受是，他们在自娱自乐的过程中获得了行人的恩赐。不过我相信，他们基本上不会把这些钱存起来为将来的发展做原始积累，而必定会在“演出”结束之后直奔酒馆大喝一通。

　　这样的生活方式，如此的生活态度，没法不让我们将之与所谓的“二流子”联系在一起。我曾经询问过当地人有关这些流浪汉的来源，答复是主要还是不想工作但成年后又不能或不愿与父母同住所致。我很惊诧于这些流浪汉们的想法，年纪轻轻却无所事事，难道是工作难找吗？显然不是。我所知道的一位英国青年虽有眼疾和腿疾，但仍在工作，且不辞辛劳。

　　年轻流浪汉背后的另一个原因，可能与国民享受了周到的福利保障有关。一位当地人就抱怨说，政府拿他们这些就业者的税收为流浪者修建了居住的处所，好让后者坐享其成，并忿忿然于其不公。其实，不独流浪汉，这是整个英国社会的特色：漫长的假期、上午九点才开始的上班、周末很早关门歇业、频繁的party和外出旅游、咖啡馆和酒吧里时常都能见到的悠然自得者……这是19世纪浪漫主义者所推崇的那种中世纪的、田园诗般的生活，也难怪英国人会是守旧和保守的。

　　但在今天，要想继续保持这份悠然自得，并不是一件很容易的事。所以在世界其他地方经济社会蒸蒸日上之时，英国就多少显得有些暮气沉沉。其实，英国人也在不断反思自己的问题，但新一轮的历史的沉淀所导致的民族精神，并不是朝夕间可以改变的。

　　历史是一面镜子，现实也是一面镜子，经历了人类历史上的潮起潮落，人们该从英国人身上学到什么经验和教训呢？门外，对面的酒吧门前，一位操东盎格利亚口音的醉汉在用僵硬的舌头嘟囔着什么。我知道，他在享受着自己的生活，享受着过去遗留下来的一切舒适。为此，他不想改变。

　　李红海（剑桥大学访问学者）《新京报》新闻热线：010－63190000 、010－96096333