寒风怒号，天昏地暗。“坚持，坚持……”三条汉子大口大口喘着粗气，艰难地挪动、挪动。他们是武警交通二总队八支队卫生队长张科和医生刘国星以及驾驶员。

　　两小时前他们前往位于海拔5200米的喀喇昆仑山五中队巡诊，500多公里的雪路走了一半，气温骤降，车轮陷进雪窝。他们3人在零下40℃的酷寒中被困了。三个人将特制的皮大衣裹了又裹，挤成一团相互取暖休息。突然，一声凄厉的嚎叫声惊醒了他们，远处一群磷火似的眼光在闪动，狼，阿里高原特有的雪狼。一匹灰狼冲了上来，张科挺身而出，抄起车上的撬扛狠狠地向雪狼砸去，这匹雪狼退却了。紧接着，又一匹雪狼冲了上来，对着张科直扑过来，张科躲闪不及，右脸被雪狼抓破了，鲜血直流。张科赶紧脱下大衣，蘸了汽油，用撬扛挥舞着冲向狼群。狼群又一次退缩了。大衣烧完了。张科把3个人带的挎包和车上的座垫蘸上汽油点燃驱赶狼群。挎包和座垫烧完了，他们又将救护车上的备用轮胎卸下来点燃了。3个人拿着手术刀和扳手，与狼群对峙着。

　　正当火焰即将熄灭时，远处传来了汽车马达的轰鸣声，接着几束灯光照了过来。狼群一步三回头地走了。原来，阿里地区一位副专员的车队路过此地，他们3人得救了。当他们被送到部队驻地时，已经不能行走，不能说话，他们是被人背下车的——这不过是张科无数次高原历险经历中的一次。位于我国最西端的西藏阿里高原，平均海拔4500米，冬季气温常常在零下40℃以下；大气中的含氧量只有平原的40%，这里是世界上最高的筑路工地，环境之险恶内地人难以想象。武警交通八支队就在这里担负着1375公里的新藏公路西藏段养护保通任务。张科所在的卫生队负责着新藏线上近千名筑路官兵的卫勤保障任务。2005年9月，八中队一夜之间有3名战士躺倒了，张科带领2名军医风雪兼程200多公里赶到了八中队。3名战士患了高原肺水肿和脑水肿，这两种病皆是发病快，倘若抢救不及时，轻则呆傻，重则死亡。一到中队，张科不顾饥寒伤痛，立即投入了紧张的抢救工作。当时，患者需要进行静脉注射，没有输液设备，只能用手注射，每推一管药，几乎要耗尽全身的力气，累得张科虚汗直冒，几近虚脱。最难的是搬氧气瓶，瓶子比他的个头还高，搬不动，只得一点一点地慢慢挪……当3名战士都脱离了危险后，官兵们才发现，张科双脚肿得像面包一样，眼睛也被雪刺得肿胀起来，19岁的战士梅舒华泣不成声地说：“张队长，为了我们，你连自己的命都不顾了，我给你鞠躬。”又是一个深夜，六中队送来了两名患急性阑尾炎的战士。患者疼痛难忍，哭喊不止。由于卫生队不具备做手术的条件，张科迅速将两名患者送到了阿里地区医院，准备借用地方医院手术室为两名战士做手术。不料患者推上手术台后，突然停电。

　　“用手电！”张科借助6个手电筒照明，经过3个多小时的紧张手术，两名战士得救了，而张科眼前一黑，累倒在地。战士卢红军被送到了阿里地区人民医院时，张科和医院人员早已等候在手术室，由于失血过多，伤员病情恶化，需要马上输血，可医院血库这种血型的血已经用完，怎么办？张科第一个伸出了自己的胳膊：“我的血型和卢红军相同，抽我的血！”“不行，你刚刚从山上下来，体质极度虚弱，你不要命啦？”外科医生严肃地对他说。“不要耽误时间了，用我的几百毫升血救一条生命——这个道理你们都懂吧！快。开始吧。”400cc的鲜血流进了战士卢红军的血管。卢红军的面颊渐渐红润，他获救了，张科却晕倒在门诊部。十几年来，张科体内的血液不仅十余次流入战士和干部的体内，还流入高原难产的孕妇体内、车祸的儿童体内、年迈的藏族老人体内……他献的血已无法计算！人本不是神，但把一颗爱心无私奉献给社会的人却是神圣的。在新疆维吾尔自治区和新疆军区联合召开的“双拥”表彰大会上，民政厅一位领导说：“武警交通二总队八支队卫生队队长张科，入伍18年，在高寒缺氧的昆仑山上养护保通工地收治官兵和驻地群众10000多人次，连续3年确保了近千名在‘生命禁区’筑路的官兵无一死亡；被筑路官兵和驻地群众誉为‘生命禁区救护神’”。如今，30多岁的他，心脏肥大得超过常人的一倍，早已白发满头，身患胃炎、风湿性关节炎等多种疾病，但依然初衷不改，把对养护官兵的爱洒在了冰峰雪岭。他有6次调离昆仑山的机会，可每次他都以官兵和群众需要他、他离不开大家为由，谢绝了组织上对他的照顾。张科有一个绿挎包，满满一包沉甸甸的荣誉：二等功军功章，三等功军功章，新疆维吾尔自治区、乌鲁木齐市和新疆军区颁发的“双拥模范个人”证书……听说，站在喀喇昆仑山顶，可以望见俄罗斯波罗的海边矗立着一块巨大的花岗岩，上面镌刻着“纪念海上已死和即将死的人们”这样一句题词。一位作家在他的散文中写道：“这是一句勇敢的题词，他表明了人们永远不会屈服，无论什么情况下都要进行自己的事业。”在丝绸之路最高点、最险点的喀喇昆仑山顶，我们是否也可以矗立一座丰碑，在碑上镌刻上这样一段题词：

　　“献给曾经征服和将要征服‘生命禁区’的共和国筑路兵！”迎着风雪，奔向高原，张科和他的医疗队又一次踏上了喀喇昆仑，那里有他的病人，有他挚爱的事业，那里是他生命的一部分！