“快走！考试迟到啦！”一个中年男人从路边扎堆儿看下棋的人丛中拽出个瘦小的男孩。男孩被爸爸强行送进考场，怯怯待在一个角落里。招生老师目视时，压根儿没瞅见他。站在窗外窥视的爸爸急了，大喊：“孙杰，脱外套！”老师这才发现考生中还有这么个小不点儿。

　　“文革”后，解放军艺术学院舞蹈系恢复招生，天津报考的七八百名考生中，只录取了4人，孙杰便是其中之一。一晃28年过去了，当年那个叫孙杰的小男孩，已出落成中央芭蕾舞团的首席主演。

　　“孙家没一个和文艺沾边儿的人。我走上跳舞这条路纯属偶然。”孙杰自揭老底儿。小学4年级一次领操时，他被区少年宫舞蹈班老师看中，11岁便考上解放军艺术学院。对他而言，最得意的是，“穿着军装招摇过市特有面子”。

　　学了5年舞蹈，孙杰成了成都军区战旗歌舞团演员，几年后便成了团里的“台柱子”。但他却闹着要考北京舞蹈学院芭蕾舞系。“我真喜欢芭蕾。当时想，这辈子哪怕只让我在舞台上跳一次芭蕾舞，也值了。”为圆这个梦，他甚至放弃了连级待遇，按战士退伍。

　　考上北京舞蹈学院后，他却傻了眼，全班同学几乎个个科班出身，人家从八九岁就开始跳芭蕾，而他半路出家。比人家晚了10多年不说，在芭蕾艺术中，素有“钻石美酒”之称的双人舞，他干脆没学过，连女舞伴都托举不住。

　　毕业后乍进中央芭蕾舞团，他成了“超级跑龙套的”，几乎把所有群舞演员角色都跳遍了。好容易逮着个机会，跳《吉赛尔》的男主角得了肝炎，由他顶上，没想到苦兮兮排练了两个多月，正欲踌躇满志登台，男主角病好了。人家登台演出，他只能坐台下边旁观，甭提多失落了。

　　所谓绝路逢生。他正赶上中芭恢复演出《红色娘子军》，团里让他试着出演党代表洪常青，老师是比他大10岁的洪常青A角王才军。

　　“一星期来他天天摽着我，累得我腰都直不起来了。”但孙杰愣是挺了下来，都因王才军的一句话：“这可能是你一生中惟一的机会了。”

　　他抓住了这个机会。排练后审查，团长说“你已达到洪常青的演出水平了”。孙杰回忆起生平演出的第一场《红色娘子军》，与他同台共舞的吴琼花一角，是芭蕾表演艺术家张丹丹。“哎哟，我紧张得都不知道是怎么跳下来的。”

　　两年后孙杰成了洪常青A角，一跳便是13年，成为历任洪常青扮演者中年头最长的A角。在所演出的200多场《红色娘子军》中，他陆续与12位吴琼花跳过双人舞。他戏言：“呵呵，凑够一打了。”

　　导演张艺谋携手中芭共同排演的芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》，将芭蕾与“京剧”嫁接起来。为演好男主角京剧武生，孙杰跑到中国戏曲学院苦心钻研京剧表演。“孙杰的双人舞跳得棒极了。”该剧女主角朱妍夸奖道，“他是目前团里最成熟的演员。我和年轻演员一起跳，有时感觉是在做动作，而我们俩一起跳时，好像是在用心诉说。”

　　天生一副白马王子相儿的孙杰，在古典芭蕾舞中演的大多是罗米欧等1号角色，但他“最喜欢演过瘾的角色。”《堂吉诃德》里年轻的理发师，3段双人舞，4段变奏，是他跳过的最累的舞剧。《泪泉》中外表强悍、内心脆弱的鞑靼王，需用肢体语言表达人物内心的反差；在芭蕾丹麦学派的代表剧目《仙女》中，他出演的竟是反面人物———邪恶的女巫。

　　行家评论：“孙杰在芭蕾舞剧的人物刻画与表现力方面的功力，在国内无人能及。”他曾随中芭出访过10多个国家，在日本任过客席艺术家，还应邀赴新西兰国家芭蕾舞团客座主演《天鹅湖》。

　　眼下，这位享受政府特殊津贴的国家一级演员，仍日复一日地练功、排练，每年演出近百场。“从肺活量和能量的消耗上，芭蕾舞演员的消耗跟手球和排球运动员差不多。”孙杰坦言自己很累，“一天下来坐下只想发呆”。

　　芭蕾舞演员的艺术生涯只有10到15年，许多演员跳到30岁就算到头儿了。而38岁的孙杰，至今还在台上欢蹦乱跳呢。难怪团里有人戏称他是“男霸天”。