梁：去年年底，福建教育出版社出了一套三卷本的精美画册：《莫理循眼里的近代中国》，三卷分别为：《北京的莫理循》、《世纪之交的战乱》、《目击变革》。编者是旅居澳大利亚的画家沈嘉蔚。莫理循早年是英国《泰晤士报》驻中国的记者，民国初年当过袁世凯的政治顾问，是当时新闻界和政治界的名人。他用相机，记录了不少当时中国的真实生活场景，涉及的社会场景和地域范围相当广泛。这套书中的照片，几乎都是第一次发表。许多有识者看了都感到眼睛一亮。好多朋友都在打听，从哪里能买到这套书。我想，以后研究民国初年历史的人，都不能回避这套宝贵的图像资料。

　　毕：今年2月，我正好在悉尼，赶上悉尼图书馆举行这套画册的讨论会。与会者将近200人，不少是澳大利亚政界和文化界的名流，也有一些旅居澳洲的华人。到场者不分肤色，都向沈先生表示祝贺，给以由衷的好评。我当时刚认识沈先生，在现场感受到大家对他的敬意。

　　梁：沈先生编这套画册其实很不容易。这批资料在悉尼的储藏室里已经静静地躺了几十年。为了整理出版，沈先生先后努力了7年，不光要编选图片、撰写说明，还要洽谈版权、申请资助、寻找出版社。最终成书，实在不易。那些说明文字看似简要，其实背后不知付出多少心血。他的考证一点也不亚于史学家。有一些照片是当年的山西大学，他想让我查一查其中人物的姓名。我虽然认识不少山西大学的朋友，但他出的题目，我实在完不成。

　　毕：沈先生是画家，却对中国历史保持了如此的热情，甚至不惜工本，也要完成有价值的工作。国内的学术界，最缺乏的就是这种不计功利、为学术而学术的精神。看看我们现在的研究机构和大学，学者教授们都在忙些什么？写论文是为评职称，做项目是为了要经费，什么博士点、社科基地等等，张口闭口谈的都是经费。像沈先生做出的学术工作，要是给了国内的学者，还不知道要向国家讨多少银子呢！

　　毕：在澳洲，像沈先生这样的名画家，画画比研究学术来钱快得多。我看过沈先生的油画，水准非常高。丹麦王妃玛丽是一位出生在澳大利亚的姑娘。2005年,澳大利亚肖像艺术馆决定为这位平民王妃画一幅正式肖像，由王妃本人选择画家，她选中的就是沈嘉蔚。从赚钱的角度考虑，编这套书，不知耽误了多少赚钱的机会。沈先生有自己的追求，他的苦心在于让更多的人了解真实的历史。

　　梁：我看过沈先生不少画作。他成名很早。上世纪70年代的《我为伟大祖国站岗》，当时全国都很熟悉。改革开放初期，他的作品在国内得过多次大奖。近几年画的《1966北京吉普》和《步辇图》，形成“再见革命”系列，对当代历史的反思更是达到美术家少有的深度。

　　毕：这种思想深度不是凭空而来的。浙江嘉兴有秀州书局，我从它的日志上，看到沈嘉蔚一次买书几十本，涉及哲学、历史、文化、政治、思想、艺术等广阔领域。我们不妨看看那次买书的目录：《本雅明：作品与画像》、《实用油漆涂饰技艺》、《苏格拉底的审判》、《欧罗巴的浪漫时代》、《龙的故乡（中华帝国公元960－1368）》、《九三年》、《懒寻旧梦录》、《女士及众生相》、《中国古镇游》、《纵情之痛：冷冰川手记、绘画作品选》、《魔法的故事》、《像艺术家一样思考》、《身体的故事》、《诗经（图文本）》、《从苏联归来》、《一个战时的审美主义者——〈纽约书评〉论文选（1963－1993）》、《后现代性的哲学话语：从福柯到赛义德》、《徐悲鸿一生（插图本）》、《雨果传》、《鲁迅的最后十年》、《文明的冲突与世界秩序的重建》、《历史的真相》、《最新中国考古大发现：中国最近二十年32次考古新发现》、《金赛性学报告》、《面孔》、《人与兽：一部视觉的历史》、《作为公平的正义：正义新论》、《幸运的一生》、《梅尔·吉布森》、《莎士比亚》、《文学对抗哲学：从柏拉图到德里达》、《中国纪事（1933－1939）》、《一杯苦酒：俄罗斯的布尔什维主义和改革运动》、《意识形态的终结：五十年政治观念衰微之考察》。在国内，别说是艺术界，就是学术界，怀有这种读书热情的人能找出几个？

　　梁：中国改革开放以来，民间出现过不少艺术家，多数人成名以后，便放弃理想，攀龙附凤。像沈先生这样的艺术家，太少了。

　　毕：沈先生虽然人在国外，但对祖国的关怀远甚于国内的文化人，因为他是在历史中找到了精神寄托，所以他不论是从事艺术创作，还是从事学术出版，都力求无愧于历史。