徐建新小时候有个外号，“大戆”。

　　这里，“戆”不是通常意义的贬义，它的真正含义是：不说假话，耿直得有些冒傻气。

　　无需粉饰，不用雕琢，徐建新最打动我们的，就是真实。从小到大，无论上山下乡、工厂车间、街道里弄，他一直在这么做———发自内心，深植灵魂，始终践行一种精神，一种处处为他人着想的崇高精神。

　　是的，一切都是真实而自然发生的。

　　一

　　弟弟不觉得徐建新傻：“爸爸是教师，妈妈在法院，一直教育我们要老老实实做人。”那时一点不稀奇，兄弟俩得天天早起，轮流去排队买菜；那时一点不稀奇，卖菜的多找了钱，徐建新就会马上送回。那时都爱读《红岩》，兄弟俩捧着一起看；那时都爱看江姐，一篇电影《烈火中永生》的读后感，舅公布置写400字，徐建新憋了老久但一字不少……

　　传统教育，点滴滋润，徐建新一以贯之。

　　17岁插队到江西，过年回沪头等大事就是满城“淘”零件。二极管、三极管……一淘半天，一买一袋，都是为当地农民兄弟买的，组装半导体，修理收音机———20多年后，小区三分之二居民家里电视机的两通、三通插头，都是他帮着装的。

　　21岁返城在街道工厂，有次陪弟弟去无锡看眼疾，为给生产组阿姨带回最正宗的无锡肉骨头，他满城找，差点误了火车———20多年后，为给小区买张价廉物美的乒乓桌，在医院吊针的他偷偷溜出，带同事去当日特价的麦德隆抬回。

　　22岁进了起重安装队，成天要爬大烟囱，又高又险，他却总自告奋勇上前———20多年后，一居民因小区车棚漏水与管理员大吵，回家一说，年轻气盛的儿子拿了菜刀冲下楼，无人敢劝，徐建新闻讯立即扔下碗筷，从家中冲来拦住。

　　32岁在上海化工工程设备厂，他为照顾车间众多女同志又担起最苦的活，钻车底接线路，大冬天满头是汗———10多年后，徐建新转岗任居委干部，勤勤恳恳创文明小区，多少居民都见过，他背上泛起白盐花……

　　翻开徐建新初到居委的工作总结，记者看到这样一句话———“由于自己工作能力一般，因此为了搞好工作，只能在勤奋上多下点功夫。”

　　任职居委前三年，三年的街道考核登记表上，他写下极似的三句话：“工作中做到不计工作时间，劳动中能够不怕脏和累”；“不计较工作时间，分内分外事情都能主动去干”；“工作中不计较时间，居民纠纷调解用了大量业余时间。”

　　一

　　以贯之，不计个人得失，一心恪尽职守。

　　他以他的行动，兑现了自己对党的誓言：“我要全心全意为人民服务，不为个人谋取任何利益。”

　　二

　　妻子也琢磨不透。

　　住院才短短几日，徐建新怎么就把病友都变成了朋友？一位还愣要“拜把子”，言之切切：“老徐，我可不交酒肉朋友。”

　　是因为他病床靠外最先拿到报纸，却总不待病友开声、眼神投来就递上？是因为他即使已躺在病床，可一见妻子无心将废纸弃于地上，仍立刻要她拾起扔进垃圾桶？

　　反正，回家休养后的徐建新，总不时接到病友的来电问候。

　　病重的他只是在做原先一直习惯做的事。病前的他，见妻子饭后散步时随手丢牙签，也会立刻要她拾起扔进垃圾箱；病前的他，有时在家看到楼道不干净，也会立刻不声不响拿起家里的拖把去拖。

　　习惯了，真的习惯了。叫妻子不要戴丧上门，是他临终前特意嘱咐的；叫妻子提前下楼买好冷饮，招待刚考上大学就来报喜的小居民，是病重的他专门交待的……处处为他人着想，他总是心细如发，他总是无微不至。

　　“大过年的，你们女同志都要忙家里”———仅仅因为多替别人想了想，徐建新给妻女留下了一个永远的遗憾。

　　十年了，徐建新任居委干部十年来，只在2005年除夕，第一次也是最后一次，一家三口团团圆圆吃了顿年夜饭。但这唯一的一次，却已是徐建新胃癌晚期。前九年的大年三十，他总是主动揽下居委会值班任务，守到鞭炮声全静了，凌晨3点才回家；那九年的大年三十，他总是匆匆垫点肚子就出门，留下妻女二人，随便烧几个菜将就除夕。好不容易第十年，团圆了，也有时间了，妻子却再无心情好好烧几个菜，因为，“建新已经吃不下了……”

　　怨，真的怨过，但怨得心疼。“建新太累”，十年来他下班回家第一件事，就是赶紧睡一会儿，半小时后缓过劲才起床吃晚饭，“有时特别累，眼圈都青了，他就要睡到八九点”；十年来，妻子仅仅听他“抱怨”过一次，是有天晚饭他淡淡聊起，办公桌当日被居民踢破一个大洞，“可他脸上，看不出一点不高兴。”

　　十年了。这哪一件不是真的。

　　三

　　怎么忍心，父亲竟要把遗体捐献。

　　女儿坚决反对，甚至不惜吵闹。徐建新的“思想工作”足足做了大半年。

　　他并非心血来潮，就是深觉自己的病怪。明明三年前就已胃疼，也做过胃镜，却突然一年半前晴天霹雳———胃癌已到最晚期。自己病入膏肓了，还能为别人做点什么呢？捐献遗体，彻底奉献，让解剖刀在自己身上寻找一个可能：让以后更多病人能及早被发现。

　　太忍心，谁都怨，可徐建新义无反顾。只是，刚说服了家人，却又担心起她们———会不会，别人要说妻女太狠心？

　　一

　　份亲笔遗言就此写下，垂危的徐建新特地表明遗体捐献出自本意，又特别感谢妻女“在我患病期间给予的无微不至的关怀”。一笔一画，一字一句，一片苦心，一份爱心。

　　妻子刻骨铭心，结婚20多年第一次自己看水表，是今年2月“他没了”。真是不懂怎么看，糊里糊涂，一下多读了100个字。抄表员听着纳闷，脱鞋进屋教她读。那一刻，拼命忍住眼泪，逼着自己认真学，可满脑子全是“他”，心里刀割一样。“每晚睡不着，都是他的样子。家里油盐酱醋米，什么牌子多少钱我统统不知道。他对我太好，太好。”

　　2005年底，徐建新知道自己不行了，挣扎着撑起身子，坐到桌前打开电脑，给妻子留下了最后一份礼物。

　　一

　　个键一个键，慢慢敲；每个汉字每个数字，用心敲。

　　排版齐整打印后，神神秘秘，笑着递给正在忙活的妻子。妻子疑惑接过，只一眼，泪如雨下。

　　———密密麻麻，满满一页，全是日常生活所需的电话号码，水、电、煤、气、地段医院、电器维修热线……

　　做点什么，再做点什么。

　　为亲爱的妻子留下呵护，他送上了最后那一份迟到的歉疚。

　　为陌生的他人捐献遗体，他献出了自己最后的一份所有。

　　竭尽全力，倾其所有，徐建新拼尽他生命最后一份力。

　　四

　　徐建新走了，永远地走了。但他的音容宛在，他的身影宛在。

　　就在他大年夜守过的阿婆孙佩德家门口，这两年除夕都有现任居委会主任洪凤英“站岗”，依旧为胆小的阿婆守到鞭炮声全静才离开；就在他帮孤老赵不燎代管收支的账本上，字迹从2004年10月他住院以后就变成其他居委干部的，老人依旧习惯三两天就打电话到居委；就在他十年如一日倾情为民服务的两个小区里，白墙依旧、绿茵依旧，一排排公用晒衣架，依旧每天迎着朝阳……

　　他已经永远离开，他仿佛还在身边。

　　家人含泪想起了，弥留的徐建新有天从昏迷中醒来，看见床头两个要回收的杜冷丁针剂空瓶，就再三叮嘱女儿“千万别扔掉、一定要送还医院”；居民含泪想起了，十年前伴着晨光走进小区的徐建新，胖胖憨憨的，动员居民就一句，“要团结，我们要绑在一起”；同事含泪想起了，整理徐建新遗物时发现他奉为工作宗旨的一行字，“有求必应，随叫随到，做好居民的贴心人。”

　　老徐，我们记住了。

　　本报记者 郭泉真 林环 实习生 黄一迁