1937年9月30日，是能找到小方最后消息的日期。他在这一天从河北寄出《平汉北段的变化》一文，此后就再无音讯。有人曾说在同年12月9日的纪念活动上看到过他，但是这条线索没能给小方的家人带来真正的宽慰。

　　1935年冬天在绥远战场采访时，小方出人意料地给母亲寄回一张照片。照片上的他，身着军装，英武帅气。他在照片上写道：“母亲大人存念”。方澄敏回忆说，小方采访时极少拍摄自己的照片，更难得寄回家。这张照片是不是表明，他已抱定必死的决心，奔赴前线？

　　几十年时间悄然逝去，方大曾的传奇故事，终于引起关注。中国摄影出版社出版了《寻找方大曾》一书，中央电视台为他拍摄了纪录片。台湾摄影家阮义忠在台北出版的《摄影家》杂志中用整整一期的篇幅介绍了他。

　　有人说：“老照片并不都是用来怀旧的”。方大曾拍摄的照片就是这样。 文／袁婷图片翻拍自《寻找方大曾》

（本文感谢中国摄影出版社陈申先生提供资料）