“　嗞———”一厘米厚的铸铁管刚锯开一条缝，屎尿就一齐喷溅出来，正在卫生间仰头作业的刘永泉躲闪不及，被浇了个满头满脸。

　　“刘师傅先下来擦把脸吧！”83岁的万洪英老人站在一边，一脸的歉意。家里的厕所顶子漏水，周五晚老人打电话找到刘永泉，老刘周六、周日连续两天从家里赶来，用盐酸烧洗堵塞严重的返水弯道，看效果不明显，就索性爬上梯子更换新管。

　　“没事。”刘永泉含糊地应了一声，用袖子胡噜了一把眼睛和嘴巴上的污物，继续作业。

　　两个小时后，返水弯道换好了，厕所顶子不漏了。万大爷硬往他手里塞100块钱，他死活不收，待老人追出楼门，他已经骑上自行车一溜烟地走了。

　　“咳！这人！”老爷子跺着脚叹息。

　　这人是崇文区房屋土地经营管理中心龙潭分中心的水电维修班班长，今年50岁。维修、更换、疏通上下水管道的活计，他已经干了28年。

　　龙潭地区140余栋楼房、1000余间平房，大多始建年代很早，管线老化严重，下水管道堵塞、跑冒滴漏的事经常发生。很多人家管道上出了问题，打电话到房管中心指名道姓要找刘永泉。为啥？家住光明41楼的李进友老人作了总结，“刘班长什么时候都是随叫随到，还不管分内分外！”

　　光明西里15楼4单元，有一对老年夫妇腿脚不便，打电话找到刘永泉，请他把卫生间里的蹲坑改成座便。明知这活儿不在工作范围之内，刘永泉还是一口答应下来。由于管道需要改造，他就利用午休的时间到工地上给预先制作，然后晚上去老人家量尺寸，费了很大周折，终于解决了老人的如厕问题，两位老人给单位领导送去了热情洋溢的表扬信。

　　安化老楼夜里10点地下室跑水，报修电话打到刘永泉家里，老刘二话不说，顶着凛冽的寒风，骑车50分钟从朝阳左家庄家里赶到报修地点。撂下自行车，刘永泉直奔地下室检修漏水管道，在一尺深的水里泡了一个多小时。等到半夜一点骑车到家，他已经累得两腿瘫软。

　　幸福北里零楼一层3号住户下水经常堵塞，刘永泉判断此处地下主管线一定有问题，挖坑刨地一米多深，找到了下水管，从直径只有十厘米的管道里掏出一个淋浴用的喷头和一把改锥。管道疏通了，他却两眼发黑，差点栽在坑里，班里的同志直埋怨：“你昨天夜里刚打完点滴，现在还发着烧，不让你下去，你偏下去，说你什么好？”

　　有人统计，28年来，刘永泉累计为管片居民解决困难3万余件，维修管道长度近300公里，相当于沿五环路绕北京城三圈！可同时他也落下了一身的病：胃炎、高血脂、高血压、腰椎间盘突出……

　　28年来，为替同事们值班，刘永泉的大年三十压根儿没在家过过。妻子抹着泪埋怨，“这么多年了，你说你钱也挣不到钱，家也不着家，图个什么！”

　　是啊，图个什么？刘永泉也问自己。28年来，不少包工头找过他，许以高薪；有人背后说风凉话，讽刺他“假积极”。要说换工作，不是没想过。可老住户们见面总说，“刘师傅，你可千万别升官，别调走，有你在我们心里就塌实。”“刘啊，只要你在龙潭一天，大妈就在龙潭住一天，决不搬走。”……

　　“我还能说什么呢？”不善言谈的刘永泉满眼是泪，“就冲这些话，我也要坚持干下去。只要大伙儿对我满意，我就觉得自己没白活！”

　　网络编辑：李亚敏