|
|
《赭城》田晓菲著江苏人民出版社2006年2月定价:32.80元
赭城,一座历史悠久的城池,盛开着阿拉伯文化的奇葩。赭城是一座看不见的城池,被遮蔽在基督教文明之外,独立于西班牙的南部安达露西亚平原之上。看不见的赭城是有灵魂的,在千年的历史灰烬中无数次地复活。田晓菲笔下的赭城“是一个古老、美丽而深邃的文化在空中架设的楼阁:一面是血腥,暴力,失败,耻辱,奴隶市场的锁链,荒芜,残缺;另一面巍峨、宏伟,丰富犹如一枚熟透的石榴,芬芳、优雅,好像一朵永远新鲜的素馨。”赭城的肉体是“红色的城堡”,赭城是“阿尔罕布拉”(Alhambra)的意译,它古老的沧桑容颜吸引了无数的朝拜者。
两年前,田晓菲在赭城,因为揿错了数码相机的按钮,西班牙之行拍摄的六十多张照片昙花一样凋谢。于是,她用文字构筑了一座《赭城》,一座永远存在于记忆中的梦中之城,一座美轮美奂的想象之城。
田晓菲的《赭城》像当年康有为游览阿尔罕布拉宫所说:“重楼复道,曲折迷人。”奇诡而奇异的旅途,诗性而神性的语言,梦幻而梦境中的图片,繁复而精美的建筑,将赭城的宫廷视作阿拉伯文学内在的错综地图,犹如迷宫,宛如镜像。田晓菲以一个成长在中国的诗人的眼睛看“赭城”,同时,又以一个具有全球视野的哈佛学者的视角踏上旅途,有对远东的中国文化、阿拉伯文化、基督教文化的对比观照,也有对历史和宗教的叩问与省察。《赭城》交错着数种对话,交响着多个声部。
在马德里普多拉博物馆,田晓菲邂逅鲁本斯摹仿提香的油画《欧罗巴之劫》。时光倒流,田晓菲返回童年,她最初是在家中“世界名画挂历”上看到这幅油画,那时她要在发疯地迷恋古希腊神话。儿时的记忆和场景,在鲁本斯“光、影、色交织出动人的戏剧”面前复活。
此刻,她正要踏上返回美国的归程。“回归是艰难的,比启程不知要艰难多少倍。哪怕只是追忆。”
其实,田晓菲的安达露西亚之旅,穿梭在历史与现实之间,是当下感受和童年碎片的交融。而这本《赭城》正是一种追忆,挽救消失的图像,定格彼时的记忆。生命的游历和赭城一样,终究湮没在时光的深处,书写是一种拯救,对过去和历史的刹那回望,超越了时间。
看不见的赭城在遥远的世界,看得见的赭城建筑在纸上。
书评人柳已青《新京报》新闻热线:010-63190000 、010-96096333 | |
|