春节的那天，烟花爆竹很嚣张，闹得人的眼睛和耳朵很辛苦。在白马井镇工作的仲燕打来电话，叫我到乡下走一走，他在一个叫道恋的山村蹲过点，是个文明生态村。

　　一

　　田洋如海，洋洋洒洒，完阔无边。一条公路急匆匆地跑过。路边突出一片偌大的树林，大麻黄、小叶桉……有人为的整齐和疏密有致。葱茏的下面仍残留着前日荒芜的底色，沙丘、坟场……正是这荒芜和葱茏的变换中，闪烁着改造者的辛勤和远见。

　　村庄就静静地躲在树林里。房屋多是那种四合院，主屋横梁竖栋，斜瓦飞檐，厢房石垒砖砌，水泥捣顶，一种古老和现代的镶合。一条水泥路很贪婪地绕村边转了一圈，接着顽强地穿插在村中，纵横交错，很规整地把房屋隔成一排排。道路很多情，两旁不时腾起一个花池，红的花，绿的叶，张扬着春天的颜色，蓦地又站着一棵大树，枝繁叶茂，拥抱一片荫凉。

　　二

　　一

　　群男人在篮球场上热闹。有的光着膀子，有的绾高裤脚，有的脚跟还粘着泥巴。他们刚在地里忙完，又到球场来忙。他们的球技很粗糙，球往哪飞，人就往哪追，挤挤拥拥的，七手八脚。但是，正是这乱纷纷和闹哄哄，才生发出一种特殊的气氛。

　　最热闹的还是场边围观的人。有男有女有老有少，有扛着锄头的，有拿着扁担的，也有空着手的。他们或站或蹲或坐。他们的眼睛也追着那个篮球，当然，目光更多地落在那些打球人的身上。他们一会儿笑，一会儿说，一会儿喊。有两个看上去有百岁的老太婆坐在小板凳上，很认真地看。不知她们看不看得懂，她们脸上的皱纹很生动，一会舒展，一会紧缩，那没牙的嘴不时嘿嘿笑出快乐。据说以前，有个当生产队长的妇女上县城开代表大会，看见人家打篮球，她说，干嘛这么多人抢一球呀，多买几个，一个人分一个不就行啦！眼前这两位老太婆，不会再这么想了吧。

　　三

　　村支书叫陈壮京，五十出头，一个十足的农民。他正和老伴、儿子、儿媳妇在家里砍甘蔗苗。他说他们村的土地又要种上甘蔗了。他们村纯粹是靠土地吃饭，种水稻，种番薯，种花生，种冬季瓜菜。土地是画布，他们是画家。他们画什么就成什么，最后变成粮食，变成金钱，也就变成富足的生活。

　　我们在村支书家吃晚饭。村支书的老伴要去抓鸡。我们不让。村支书说，也好，打边炉，家里有塘虱鱼。他老伴说，对，田里有好菜，绿色食品，不施化肥，不打农药。

　　沼气灯一下子亮了村头巷尾。番薯酒喝得我们昏沉沉的，没法到村头去看青年人调声。村支书陪我们在家里喝茶。他的家人也在家里看电视。我们在这边聊得正欢，他的家人却在那边争得热闹。村支书的老伴要看赵本山，儿子却想看成龙，儿媳妇又闹着要看宋祖英。我们都被吸引过去。一个电视机把世界缩小了，把城乡拉近了，人的距离也就近了。

　　四

　　春眠不觉晓，处处闻啼鸟。我们是被庭前那棵杨桃树上的麻雀吵醒的。仲燕叫我到屋后山的树林里走走。我拉住仲燕，说，乡下人早上要去蹲山（大便）哩。仲燕大笑，笑我没见识，他说，现在猪牛都定点圈住，不许乱拉乱泄，别说人了；家家户户都有卫生间，谁还去蹲山！

　　早晨的树林格外凉爽，小鸟在树上快活地跳跃。晨风吹来，荡落树叶上的露珠，滴在人的身上，滴进人的心里。