食品都是定量供应

　　我是1966年出生的，70年代初的1972年，我就上了小学一年级。那时的理想是天天馒头蘸白糖、蘸芝麻酱就好了，要是有油炸馒头片蘸白糖，就神仙了！白糖和芝麻酱都是按月定量供应，要是没有副食本，有钱你也买不来。为了阻止哥哥、姐姐和我对白糖和芝麻酱的贪吃无厌，父亲通常要把这些好吃的锁在柜子里，有一回我发现了父亲藏的钥匙，就偷着吃，一次就敢吃一小勺儿白糖或芝麻酱，怕被父亲发现挨揍。受命去买芝麻酱时也一定要“贪污”一些：回家时一路走一路舔，回到家往往免不了父母一通“审讯”。

　　家里吃肉时，一般就买2毛钱的肉炒菜。猪肉也是定量供应，买2毛钱的肉就不用写本儿了。有时家里人轮流去买，也都只买2毛钱的，这样可以多买点儿。周末买3毛钱的肉馅包饺子、蒸混合面（棒子面和白面）菜团子，很好了！再奢侈一点儿，买5毛钱的肉，那都是家里来客人的饭食，平常，甭想！

　　记得最深的是父亲工厂食堂的美味：猪油炸的大大的油饼（比现在油饼大一倍），那真叫一个香啊！夹在馒头里吃不用就菜，早晨要是能蘸着甜豆浆吃，那更是没比的了。还有猪油烧的长条茄子，茄子炸得很透，然后上锅烧，最后勾上稀芡，那茄子块儿软得都快没魂儿了，入口即化，虽然是芡汁多茄子少，可是真好吃啊！

　　那时几乎所有食品都是定量供应，花生油一人每月半斤，因不够吃，便家家炼大油（在北京也叫荤油）。炼大油用的猪网油（板儿油）也是凭本供应，炼大油剩下的油渣儿是好东西，撒上椒盐，是不错的下酒菜，还可以烙脂油饼、做馅儿，香！

　　盼着过年解嘴谗

　　那时带鱼卖2毛5一斤，好一点儿的卖3毛5或3毛8，那都是过年吃的。压岁钱是崭新的1毛2毛的毛票，连号儿的，要是有一张错号的就太份儿了！过年时的一大念想儿是凭本特供的每人半斤花生，2两还是3两瓜子，等一年才能吃到这些东西啊！

　　我口比较刁，专炼着瓜子吃，就知道瓜子比花生还香！过年时，家里还要买一二斤杂拌儿（什锦果脯），杂拌儿糖（什锦糖块），还有棍状的关东糖（麦芽糖）。母亲要蒸出好多馒头、枣卷儿，还要炸胡萝卜的素丸子，炸排叉儿，炸带鱼，用花椒大料（八角）桂皮煮出二三寸见方的膘儿很厚的白肉方子，这白肉切了做回锅肉，香极了！所有这些吃食都要放在小缸里、锅里，再搁到屋外冻上（那时没冰箱），一直可以吃到正月十五。

　　平时，一般穷人家流行吃熘肥肉片儿解馋，放葱蒜酱油勾上厚芡，肉片吃完了，浸满油脂的厚芡就米饭也很香，也可以当肉吃！那时的人们肚子空，缺油水儿啊！鸡蛋？稀罕物，很少吃，不过那时的鸡蛋应该是土鸡下的。1983年考大学时，我才有每天一个的特殊待遇。

　　家家冬天腌咸菜

　　那时冬天吃自己存的大白菜，家家腌雪里蕻、芥菜疙瘩，记得母亲用大盐和花椒腌，腌一冬，要不断倒缸，到来年清明把芥菜疙瘩腌汤熬熟，晾干，能搁好长时间不坏，熟芥菜疙瘩口感肉头，父母至今还很爱吃。虽不是东北人，母亲也要泡一小缸酸菜。秋天母亲还要晾些茄子干、豆角干、小白菜干，这些咸菜、干菜正好在春天蔬菜青黄不接时接短儿。可别小看这些贫贱货色，在母亲手里照样可以做出好吃的东西。春节时用茄子干炖肉，能炖出蘑菇味儿来。小白菜干泡了做馅包饺子，别有一股清香的味道。雪里蕻熬豆腐更是一道平民易得的美味。

　　无论什么季节，副食店或菜站来了稍微好一点儿的细菜，都要排大队，去晚了就没了。可那时的西红柿、茄子、黄瓜、蒜苗，有味儿啊！再往后，冬天开始有大棚菜了，很贵！只有过年才买一些，不过买回来的多是冻的，记得即使是冻烂的柿子椒，炒肉的味儿都特蹿！那时候少啊。记得还有一种紫根儿的特别的韭菜，比现在世面上的短一半，俗称“野鸡脖儿”，滋味鲜极浓极，那才叫真正的韭菜呢！那时过年才到大的菜市场置办年货，有名的是：东单菜市场、西单菜市场、崇文门菜市场、东风菜市场（新东安），朝内菜市场这几家，只有那里货全啊。

　　一个山楂都分两天吃

　　水果儿少，连汽车尾气都能闻出水果味儿来，要不是父母事先一再警告，肯定也把牙膏当水果吃了，心里还老嘀咕：那东西又凉又甜还有香味儿，不是水果是什么？奇怪！春天揪榆钱儿，槐花（树高，有的孩子摔死了），秋天偷别人院子里的枣、桑葚儿，实在馋得没辙，就到药铺花3分钱买一个酸甜的大山楂丸———越吃越饿！这山楂丸舍不得大口嚼着吃，那样就未免太奢侈、太浪费了，要用门牙一点点，一点点铲下来，在舌头上含化了，再慢慢儿咽下去，这样才能解馋，才算物尽其用，心里才觉得熨贴。往往是吃一半，另一半用纸包起来留着第二天再吃，一个山楂丸恨不得能吃3天！

　　还有果丹皮，那时的果丹皮山楂味儿极浓，也不能嚼着吃，也要在舌面上含化了再咽下去，方可得其真味。印象比较深的水果还有：沙果，细软多汁的京白梨，一咬嘎嘣脆的纯种小国光苹果，冻柿子，荸荠，菱角。夏天的红糖、小豆冰棍，3分还是2分吧？奶油的5分。吃冰棍时照例也不能嚼着吃，要一点点吮化了才解馋。东直门外第三轨钢厂、摩托车厂用保温瓶打的企业自制防暑汽水（估计就是香料、色素、糖精、苏打配的），汽儿倍儿足，扎凉，猛喝一口脑瓜子生疼！

　　面包已属高级食品

　　点心和营养品只有生病时才能吃到一些，点心也就是蛋糕、桃酥、萨其玛、江米条儿这些大陆货，还有硬梆梆的自来红、自来白（北京的两种月饼），偶尔也能吃到炸糕、糖耳朵、驴打滚、麻花什么的，那时最流行的营养品似乎就是麦乳精和奶粉。小时候面包可是我心目中的高级食品，很少吃，一次学校组织春游，要带饭，父亲给我买了一个义利牌的大果子面包（里面有果脯和桃仁儿什么的），还有一根肉肠，母亲给我煮了俩鸡蛋，把我高兴坏了。

　　那时没有纯净水、矿泉水，出去春游或去近郊参加学农劳动，都是自备一个绿色的铝质军用水壶，灌上白开水，斜挎在肩上，我还有一个塑料的伸缩水杯，就是一圈一圈由大到小的塑料杯，拉起来是水杯，缩回去可以放在扁圆的塑料盒里。还有一种宝塔糖，印象特别深，黄色圆锥状，锥体表面有纵向的细槽儿，别以为那是什么精致的糖果，那是给小孩子吃的打蛔虫的药！可它毕竟是甜的呀，所以当初我们可是真心实意当糖来吃的。

　　买白薯都得排长队

　　那时凡是和粮食沾边儿的食品都要粮票，买1斤点心好像是6两粮票，早晨吃早点，一个油饼5分钱或6分钱并要2两粮票，一碗豆浆或粥也要1两粮票。后来过渡到没有粮票也可以买油饼，不过得加钱，8分钱一个。粮票还分地方粮票和全国粮票，1983年我到外地大学前，家里给我换了60斤全国粮票，换全国粮票要按一定比例交足地方用的米票、面票、粗粮票和食用油票。

　　说到粮票，有件事让我至今记忆犹新，一次和哥哥路过粮店，偶然发现来了白薯，这可是那时不经常有的事情，粮店门口已经排起了长队，于是哥哥果断的决定由他排队，命我火速回家取粮本和粮票。待我再赶回粮店，队里已没有了哥哥，我断定哥哥已经排到门里面去了，这时门口秩序比较混乱，堆了很多人，我没有喊哥哥，而是奋力挤进门，把粮本和粮票塞到哥哥手里，最后终于胜利地买到了白薯！为这事，我和哥哥受到了父母很少有的当面表扬，母亲还特别夸我表现得非常机智。也许是觉得家里的两个小男子汉终于懂得要担当起家庭的责任了，这让父母备感欣慰吧。

　　真是穷人的孩子早当家啊！那时白薯可是少有的可以换换口味的粮食，一般是蒸着吃，也可以切成小块熬棒子面儿粥喝，我对这香香甜甜的白薯棒子面儿粥没够，家里每次做我都喝好几碗。

　　那时饮食也像现在吃麻小儿（麻辣小龙虾）、水煮、香辣什么的，也有流行。比如记不得哪一年秋天西红柿泛滥，于是家家兴做西红柿酱，把成筐的西红柿搬回家，洗了切了塞到瓶子里，上锅蒸，最好是用医院的葡萄糖瓶子做，因为瓶口小，又是橡皮塞子，所以密封性好，不容易坏。吃的时候可就费了劲了，先得用筷子搅，再用力甩才能出来，那瓶子口小肚子大啊。这样大冬天也可以吃到西红柿炒鸡蛋了。还别说，这土西红柿酱可比现在的大棚西红柿有味儿多了，那可是自然成熟的西红柿做的啊，而且绝对没有防腐剂。

　　哎，儿时的美味，永不再来！