|
文/黄晓 图/沈潇 Waldorf=Astoria提供
为了去纽约看扩建后重新开放的现代艺术博物馆，我要花时间和心思找一家纽约酒店。现代艺术博物馆推荐了一批酒店，不太长的酒店名单的末尾，Waldorf=Astoria赫然入目，我怦然心动—就住它！
朋友问：“这是几星的酒店？”我一时难以简单回答，因为我从没把Waldorf=Astoria和星级酒店联系起来。我只好解释：“大部分酒店是用星级来衡量，但还有为数不多的酒店，无论多高的星级，都不能尽显它们的价值和地位。 这类酒店，应该叫做‘星之上’？Waldorf=Astoria就是一家星之上酒店。”
Art Deco杰作
2003年春天，伦敦的V&A博物馆举办Art
Deco1910－1939大型展览，我们从美国飞去英国看这展览。我非常喜欢这个以设计为重点的博物馆，每次到英国必去“报到”。
Art Deco酝酿于1910年代，1920－1930年代席卷全球。它是一种把优雅和精美融入日常生活的设计风格。Art
Deco诞生的时代，正是充满矛盾的时代：在两次世界大战之间，先有1920年代资本主义的全面繁荣，后有1929－1933的大萧条。融汇了欢乐主义、纵容主义和消费主义，Art
Deco代表了２０世纪最受欢迎的设计风格，成为２０世纪最独特的一种艺术图解。伦敦的这个展览，是V&A博物馆历史上参观人数最多、也是最成功的展览之一。即使参观券上印明了分段入场时间，场内也人潮汹涌—这和平时去博物馆那种空幽静谧有天壤之别。
展览中我特别留意Art Deco珠宝和建筑、室内设计，建筑展品大多是图片和录像，那些真实的建筑物—大部分都在美国的纽约！看完Art
Deco展览，我才明白为什么我那么喜欢纽约的一些建筑物。
为配合Art Deco1910－1939展览，《家居和古董》 杂志做了一个Art Deco专题，里面包括全球Art
Deco爱好者的纽约指南：在纽约度周末，作为参观伦敦Art Deco展览的“田野调查”后续节目！
杂志列出纽约Art Deco“田野调查”必蒲榜，Waldorf=Astoria （沃多芙） 酒店榜上有名。我第一次把Waldorf=Astoria
（沃多芙） 酒店加入了我的“建筑地图”。
纵容主义
“地图”在心，按图索骥却是两年以后的事。有条件的Art Deco爱好者无需如我这般节制，可以尽情纵容自己对Art
Deco艺术风格的热爱—把Art Deco变成日常生活。这个Art Deco拥趸光荣榜的榜首，是美国前总统胡佛。
1931年10月1号，Waldorf=Astoria沃多芙酒店在它的新地址ParkAvenue(公园大道)7号开张，胡佛总统在白宫的内阁办公室发表祝贺演讲，沃多芙酒店的天线接收贺词，并现场向全国播放。这不仅仅是一个总统的公事公办走过场，虽然这太值得公事公办了：1929－1933的经济大萧条当中，要平地建起一座当时世界上最大
（2200个房间）、装饰风格最乐观最新潮
（金色主调的正门和大堂）、占地横跨从公园大道到Lexington大道、从49街到50街的酒店，这对纽约的就业对美国国民生产总值GDP，是多大多正面的心理刺激？
胡佛总统在履行一个总统的治国职责之外，还有他本人对Art
Deco艺术风格的热爱，这种热爱在他离任后表露无遗：卸任后他直接从白宫搬进了沃多芙酒店的塔楼，长住了30多年。卸任后已回复平民之身的胡佛，住酒店需自掏腰包，去纵容自己对Art
Deco风格的热爱。天下Art Deco拥趸第一人，非胡佛总统莫属。
总统套间
沃多芙酒店有了一个四卧室的总统套间，自胡佛总统之后70多年来的历任美国总统，都住过这个套间。
沃多芙这间巨大的酒店，分为两个层次：1－27楼，是公共空间和酒店客房；从28楼以上，称为WaldorfTowers
（塔楼）。塔楼是城市中的城市、酒店中的酒店，全部是豪华套间和公寓，入住的客人非富则贵。塔楼有自己独立的入口和小check-in大堂，位于东50街，可通向酒店的主大堂。塔楼有自己的私家电梯，客人抵达酒店，会在小check-in大堂受到值班经理的个人化的欢迎。Check-in入住手续也可以在抵达之前遥控办妥。我们在那里就看见所有客人都像回家一样进进出出，服务气氛绝对是“私事私办”。
总统套间，就在沃多芙塔楼里。胡佛总统卸任后长住30多年的私人套间，也在塔楼里。不知胡佛有否作为客人，被邀请回到他首开记录的总统套间里？总统套间1931年开张时，装饰风格是美国殖民地时代式样。因为历任总统的频频入住，1969年酒店重新装饰总统套间，使之看似白宫—典型的乔治亚（Georgian）风格，全部绘画都是美国画家手笔。
大方向形似白宫，细节上更得总统们政要们的真迹：第二次世界大战亚洲战场的美国最高指挥官麦克阿瑟将军，他的私人书桌由其遗孀捐献给总统套间；里根总统捐献的两件家具，金色椭圆形镜子和鹰雕像底座的桌子，都放在套间门厅；卡特总统和约翰逊总统分别捐赠了桌上饰品和壁灯灯座；肯尼迪总统的一把摇椅，也装饰着其中一间卧室。遇到外国元首政要访问纽约，美国国务院会指派总统套间为元首住所。所以，英国首相丘吉尔、法国总统戴高乐、英国女王伊丽莎白二世、伊朗国王等等，都住过总统套间。据说，世界上只有英国白金汉宫，比沃多芙的总统套间接待过更多的国家元首和政府首脑。而且，当势不两立的敌对政治阵营的领导人，却“共享”同一套间，最戏剧性的例子，也发生在纯商业性的沃多芙酒店：例如代表中东世仇的以色列总理梅厄夫人和埃及总统萨达特；1963年古巴导弹危机中直接对垒的肯尼迪总统和苏联领导人赫鲁晓夫。
美国式的盲目乐观
胡佛总统卸任后长住沃多芙酒店塔楼，成为这里的居民，只是继承了美国富贵阶层以酒店为家的光荣传统。这里的名人居民多不胜数。如果你是百老汇音乐剧的热爱者，你一定知道作曲家Cole
Porter（波特，是的，他和哈里·波特同姓）。
据说胡佛总统住在波特楼下，但总统从未抱怨过楼上太过吵闹。要知道，当年最负盛名的音乐剧作曲家波特，不仅是大西洋两岸欧美派对界的高手，常常高朋满座开party，即使不开派对，波特也喜欢深夜作曲。胡佛总统从不抱怨的奥妙，只有Waldorf=Astoria沃多芙酒店的建筑师Schultze和Weaver知道。
Cole
Porter波特，是富裕世家子弟，1891年生于美国印第安那州。幼年受母亲音乐启蒙，少年时已显露作曲才华。在耶鲁大学上学时，他被同学们投票选举为“最具娱乐精神的人”。耶鲁毕业后他转到哈佛法学院继续深造，同时继续纵容自己的作曲爱好。哈佛之后，无需挣钱谋生，他终日活跃于欧美两个大陆的社交界。精力旺盛的他，最乐于在沙龙里为朋友们弹琴唱歌或伴奏，兴致一到他还现场作词作曲，成为派对界最受欢迎的客人。
1920年代，波特以音乐剧 《巴黎》
成名，开始其高产并极其成功的创作生涯。波特的音乐十分乐观向上，是那种典型的美国式的盲目乐观和开朗，例如他的经典名作 《Anything Goes》 ，和Art
Deco精神一拍即合。波特选择沃多芙酒店塔楼为家25年，除了他的富贵生活习惯之外，大概也和沃多芙酒店的Art Deco风格有关。
波特住在沃多芙的时候，家里至少有两台Steinway （斯坦威）
钢琴，曲线对曲线的摆法，是为了两人对弹时能相互看见对方，交流情感。据说波特搞派对时，最高记录是客厅里同时摆了四架钢琴，他和朋友们边弹边唱自己的作品
（他的另一经典名曲是 《Let's Fall in
Love让我们相爱》）、歌唱快乐。百老汇之外，他的音乐在好莱坞也占了显赫的位置，昨晚我还重看了他作曲的经典电影 《上流社会》 ，重温他的名曲 《真爱》
。在公园大道大堂的鸡尾酒廊的正中，有一架旧钢琴。任何人走近细看，都会看到钢琴上美丽的维多利亚风格的描花图案。这是波特入住时，沃多芙酒店送给他的一架Steinway
（斯坦威） 三角钢琴。
波特去世时，在遗嘱中把他最喜爱的这架钢琴留给沃多芙酒店。钢琴上写着：“美国音乐剧历史上最美妙的一些歌曲，创作于这架钢琴上—沃多芙酒店塔楼居民波特1939－1964”。在这钢琴的对面，是公园大道大堂的正中央，地面上有一幅巨型大理石拼画
《生命之轮》 。
这幅画是法国艺术家LouisRigal创作于1939年，由十四万八千块手工切割的大理石块拼成。这些大理石产自意大利、法国、比利时、非洲、爱尔兰、希腊和土耳其，有一百八十多种颜色，历时八个月才拼装完成。
《生命之轮》
表现人生的六个阶段：新生的喜悦、青春和友谊、生命对失败和灾难的抗争、财富、婚姻和成熟后的内心宁静、老年和死亡。这幅大理石画和大堂四壁的同样风格的绘画，展现同样的歌颂生命的Art
Deco乐观主题。这批名画对世界各地的Art
Deco爱好者是如此吸引，不少人就是不住酒店，也要前来观赏—据英国杂志的指引，到酒吧里买一杯饮料—这是喝鸡尾酒和聊天的好地方。即使上个月才看过波特的传记故事片，如果不是来住这酒店，我怎么会知道，这个建筑地图上的Art
Deco重地，同时也应该摆上我的音乐地图？
王室套间
世人都知道英国国王爱德华八世不爱江山爱美人的故事。为了迎娶两次离婚的美国人辛普森夫人，爱德华八世被迫退位。退位后的爱德华八世旋即被封为温莎公爵，辛普森夫人嫁给公爵之后获得温莎公爵夫人头衔。这是二十世纪最动人的爱情故事。除了回英国治病、出席极少的重大典礼和给母亲玛丽王后奔丧之外，退位后的国王从未能在英国长住。温莎公爵一年当中半年住在法国，半年住在美国。尽管冬天去佛罗里达州打高尔夫球，在美国的半年里，他和公爵夫人的家，就安在沃多芙酒店塔楼，被称为温莎套间。这也是沃多芙塔楼当时最豪华的套间。但是，如此豪华的套间，也未催生出“王室套间”的名分，直到1957年10月，英国女王伊丽莎白二世访问美国停留纽约。此前女王和丈夫爱丁堡公爵每次都住总统套间。女王预定于10月21日抵达纽约，但当时沙特阿拉伯国王因病未能按期离开总统套间。以沃多芙多年完美服务的准则，决定立即装修一套适合女王住的套间，全部以古董饰品家具装饰，从此定名为王室套间。之后，在沃多芙塔楼安家了21年的温莎公爵夫妇搬进了新定名的王室套间，从此一直住到去世。
2004年春天，沃多芙投资100万美金把王室套间翻新，总体风格以温莎公爵在法国的家为主调，作为对品味超卓的公爵夫人和国王的纪念。纽约是各国政要和王室成员因公或因私都要常常到访的地方，据说曾经有人打电话给沃多芙酒店，要找国王。接线生礼貌而冷静地问：“哪一国的国王呢？”
爱情福地
国王们有各种各样的理由同时下榻沃多芙塔楼。例如，1956年新年，摩纳哥国王尼雷尔亲王住进沃多芙塔楼，这次来纽约既不是国事访问，也不是度假购物，而是宣布他一生最重大的决定—在沃多芙举行订婚party，这一现代童话里的公主，是好莱坞巨星Grace
Kelly（格蕾丝·凯丽）。
格蕾丝出生于美国费城，富裕的家人没想到她会从影。她一向以高贵美丽不可方物的形象著称，谁知她于1955年以 《乡村姑娘》
主角成为奥斯卡影后。气质完全不沾人间烟尘的格蕾丝，在尼雷尔亲王之前，有超过50人向她求婚，这求婚失败者大军中，包括1949年访美和格蕾丝交往几天便求婚的伊朗国王巴列维。尼雷尔亲王何等幸运，终于打动了格蕾丝芳心并通过了格蕾丝家人的严格“政审”。如此披荆斩棘赢得美人归，订婚仪式绝不能掉以轻心。选择纽约是因为格蕾丝对纽约情有独钟—这是她学习表演的地方，选择沃多芙，因为国王们都住那里。沃多芙酒店从来是上流社会的热门婚礼场所，自从格蕾丝王妃订婚典礼之后，这里更成为爱情福地，俨然两个和欧洲国王结婚的美国女子的“娘家”。我住入这个酒店之后，才听到一个不让欧洲国王们专美的爱情故事。故事的男主角是五星上将兼美国总统艾森豪威尔，女主角当然是第一夫人美咪。对于第二次世界大战历史的发烧友来说，艾森豪威尔是个光辉的名字，作为盟军的最高指挥官，他运筹帷幄所向无敌。
我最记得的一段历史故事，是艾森豪威尔将军的攻打柏林的决策。当时盟军内部分成两种意见：一是不惜一切代价抢在苏联红军的前头攻入柏林；另一种意见以艾森豪威尔为代表，主张在伤亡最少的前提下进攻柏林。艾将顶着巨大压力保护了十万美国英国加拿大士兵生命，却让苏联红军抢尽了攻克柏林的风头。直至去年纪念二战胜利六十周年，美国人还在争论他的决定。
艾将二战后民望如日中天，1953年竞选胜利荣登总统宝座。艾森豪威尔从不掩饰他对夫人的挚爱，一直是珠宝首饰名店Tiffany&Co.的常客—买礼物送给美咪。卸任总统后，艾森豪威尔夫妇在沃多芙安家长住，从此成为沃多芙的“居民”。但是，以艾森豪威尔五星上将兼前总统的尊贵身份，他的家并不在皇帝总统富商巨贾帝王将相云集的沃多芙塔楼，而在楼层较低的沃多芙酒店套间，何解？原来是前第一夫人美咪患严重的畏高症。侠骨柔肠的五星上将、自由世界的大英雄艾森豪威尔，乐呵呵地陪夫人美咪长住“低层”。沃多芙酒店至今保留着他们对这个爱妻如命的前总统的最高敬意：艾森豪威尔夫妇曾经安家的套间，被命名为艾森豪威尔套间，套间门廊的顶部，挂着五星的圆环。世界各地的二战历史发烧友，还有感激艾森豪威尔将军解放欧洲
（西线） 的欧洲游客，成了这个套间最忠实的客人。五星上将艾森豪威尔，不也是一位“星之上”将军？
上流社会和世界前途
我第一次认识沃多芙酒店，其实和Art
Deco无关。带领我认识沃多芙酒店的，不是建筑，而是时装。美国Vogue杂志—世界上第一本彩色时装杂志、也是最权威时尚杂志，曾经在纪念肯尼迪夫人时，刊登过一张照片：肯尼迪夫人穿着CHIVENCHY晚装，出席Waldorf=Astoria沃多芙酒店1950年代每年一度的“四月在巴黎”宴会。那时，肯尼迪还没有竞选总统，却已是马萨诸赛州参议员。肯尼迪夫人对沃多芙酒店的熟悉，还在肯尼迪之上—她少女时代被正式介绍给社交界的DebutanteBall，就在沃多芙酒店举行。而“四月在巴黎”宴会，多年来都是温莎公爵和公爵夫人主持，是欧美上流社会的“报到处”！
对沃多芙酒店来说，作为欧美上流社会的“报到处”，不是后天努力的结果，也不是商业策划的成功，而是它的“基因”：1893年3月，美国巨富威廉Waldorf
Astor拆掉他位于第五大道和34街交界处的一所豪宅，建成Waldorf酒店，目的就是为了给他的亲戚朋友们提供一个社交场合。钢铁和铁路大王Vanderbilt家族的Alva
Vanderbilt赞助酒店开张仪式的慈善Ball，礼聘纽约交响乐团演出。由此，首开了社交界和慈善界在酒店举行庆典和慈善筹款活动的先河。三年后的1896年，威廉的表弟、同时也是他的邻居的约翰JacobAstor四世，也把他的豪宅拆掉，建成同样大气华丽的Astoria酒店，两个酒店之间以一条300多英尺的长廊连接起来，所以，就有了Waldorf=Astoria这个名字，“＝”代表那条走过多少名媛公子的长廊，昵称“孔雀小径”。
1929年，Waldorf=Astoria酒店拆掉，让位于另一纽约地标建筑物—帝国大厦。两年后的1931年，Waldorf=Astoria（沃多芙）酒店在公园大道新址上重新建成，不仅横跨49街至50街的整个街区，而且楼高42层，是世界上第一家摩天大楼酒店，也是当时世界上最高最大的酒店。但这不是一般的摩天大楼，而是充满了Art
Deco风情的建筑名作。但是，衣香鬓影冠盖云集并不是沃多芙酒店的全部。1946年，第二次世界大战结束不久，美国英国法国和苏联四个战胜国的代表在沃多芙塔楼的一个套间里，签订
《世界和平协议》 ，还有一些决定意大利、保加利亚、匈牙利、南斯拉夫和芬兰二战之后地位的协议，也在这里签订。
更重要的是，联合国的核心，也在这套间里商讨形成。时光流转到2000年， 《新千禧年宣言》 ，也在沃多芙酒店签订。这个签订《世界和平协议》
和创立联合国的套间，从1951年起，成为二次大战盟军亚洲太平洋战场最高指挥官麦克阿瑟将军的住所。所以这个套间被命名为麦克阿瑟套间，他们夫妇在这里一直住到将军去世。之后，麦克阿瑟夫人搬到塔楼里的一个较小的公寓，住到2000年走完漫长的一生。因为麦克阿瑟套间宽大豪华的空间，是理想的家宴场所，又有显赫的历史光环和住家气氛，所以很多政要富豪都喜欢住它，包括卢森堡女公爵、伊朗国王和沙特阿拉伯国王和王子，还有一长串当代政要和世界富豪榜上名列前茅的名字，因为保安需要，不能公诸于世。
独家发现
我的印象中，Art Deco是一种表达强烈的、形式感装饰感极强的艺术风格。酒店正门的金色横匾，是Art Deco的标志性形象。穿过公园大道大堂，走过
《生命之轮》 大理石拼画，看到那些银色金属电梯门上的浮雕，立刻会感受到Art
Deco的原汁原味；在走廊的拐角处，不期然会看到一个玻璃镜子做的桌子；第一次开房门，看到银色门把手上的浮雕，和银色电梯门上的浮雕遥相呼应；进入卫生间，发现整个盥洗台都由玻璃镜做成，有着强烈的几何形状—玻璃镜在Art
Deco设计里，不是一件物件，而是一种基本材料。但是，直接走进我内心的Art
Deco杰作，不是名画，也不是总统套间国王套房，而是沃多芙塔楼小check-in大堂里的一个邮箱。这个邮箱挂在电梯的旁边，实在是整个小check-in大堂里最不起眼的角落。我从小就玩英国邮筒玩具长大，成年后又爱上美国家家户户前院那个插小红旗的信箱。
在这个方便快捷的互联网时代，我对邮政有着深深的怀旧情结。邮筒信箱这些“前朝遗物”，曾经是多么实用的功能载体。不曾想到，一个寄信的邮箱，可以有如此优美的Art
Deco浮雕，邮箱材料是银色金属—Art Deco的重要元素。我见过Art
Deco风格的化妆箱首饰盒等贵重物件，却从没想到通常独立街头风吹日晒雨淋的寄信邮箱，进入“豪门”之后，成了如此精美的艺术品！建筑师和设计师对Art
Deco风格的完美追求，落实到了这件雕刻着“美国邮政”字样的非酒店财产的物件上。这个邮箱，是我心中最难忘的Art
Deco作品，也是我最得意洋洋的独家发现—我读过的所有Art
Deco的书和杂志上，都没人提及过。象福特要向他崇拜的汽车设计师脱帽致敬一样，我要向Waldorf=Astoria沃多芙的建筑师和设计师们致敬！美哉Art
Deco！
酒店业巨子的梦想
在沃多芙酒店的主大堂，美丽的Art
Deco最重要的装饰元素—金色图案，被升到高高的天花板上。而大堂四壁，是深褐色的木墙板。低调的深褐色木板和高调的金灿灿的Art
Deco装饰图案之间，产生一种奇妙的平衡，令从高楼林立车水马龙的公园大道走进沃多芙酒店的客人，感到一种宁静和舒服。这种低调的舒服，令人感受到多少代富贵优雅积累起来的贵气。大堂的中央，有一座9英尺高、重两吨的塔式座钟，是英国伦敦Goldsmith公司为1893年的芝加哥世界博览会制造。酒店购买了这座钟，无论在Waldorf=Astoria酒店的前世（1893的旧址），还是今生（1931年的新址），它都是大堂的焦点。座钟是八面体，每人“独当一面”的八个人物雕像是英国女王维多利亚和七位美国总统：林肯、克里夫兰、哈里逊、华盛顿、格兰特、富兰克林和杰克逊。有不少客人带着孩子在看这座钟，令大堂有种回到“祖居”氛围。座钟每15分钟响一次，钟声怎么这样熟悉？呵，原来是采用了伦敦BigBen“大笨钟”的钟声！深色墙板上，挂着不少酒店历史上重要员工的大幅油画肖像。其中一幅是希尔顿酒店集团创办人Conrad
Hilton希尔顿（1887－1979）。购买沃多芙酒店和塔楼，是希尔顿的终生梦想。沃多芙酒店是世界上少数的几间最具历史人气的酒店之一，本身又是建筑和装饰杰作，直到今天，它依然拥有纽约唯一的楼高四层、有两层包厢的大宴会厅，是每年卡内基音乐厅开季式晚宴、美国乳癌研究基金会、老年痴呆症研究基金会等大型慈善Ball筹款晚宴场所的不二选择。传说希尔顿把沃多芙酒店的照片压在他的办公桌面的玻璃下，横跨照片是他的笔迹：“最伟大的酒店”。希尔顿酒店集团的控股人—希尔顿家族，在科技大军和零售奇才沃尔玛家族之前，曾经占据世界首富这把交椅，这位曾经的首富对沃多芙酒店和塔楼情有独钟。他对沃多芙的第一笔投资，是在1942年购买沃多芙的债券，之后他继续购买沃多芙的股票，在1949年以三百万美元获得酒店68％的股权，这为他赢得了酒店的管理权。沃多芙除了富贵“基因”之外，后天的贵气保持和更上层楼，就靠希尔顿集团的努力了。
1973年，沃多芙酒店和塔楼获得“纽约地标”的身份，进入纽约市法律保护的历史性建筑的行列。1977年，希尔顿的儿子拜伦经过艰苦的谈判，以3600万美元从Penn
Central铁路公司手中，购入沃多芙酒店和塔楼的建筑及地皮，终于实现了父亲希尔顿的毕生梦想。自梦想实现后，希尔顿集团投资超过4亿美元翻新酒店，令沃多芙这个纽约地标随时跟上现代科技文明的步伐，并把它作为希尔顿集团旗下豪华系列“Conrad国际”的北美洲旗舰店。
1999年，沃多芙酒店成为“历史性酒店信托基金会”的会员，这是一个非盈利的历史保护团体，会员酒店必须有50年以上的历史，并在美国国会的“全国历史圣地”榜上有名。如果客人用信托基金会的免费长途电话向沃多芙酒店和塔楼订房，酒店收入的一部分，将捐献给基金会，用于历史保护。从国家元首到顶级富豪，从大科学家爱恩斯坦到好莱坞巨星最英俊的“007”皮尔斯布鲁斯南，从美国总统在纽约的正式居所到美国驻联合国大使的大使官邸，从签订
《世界和平条约》
到创立联合国，沃多芙酒店和塔楼简直是一幢竖起来的历史。光看1963年的一天，就够酒店忙的：肯尼迪总统、艾森豪威尔前总统和宇航员库泊，分别在三个不同的场合领奖受勋；温莎公爵和公爵夫人抵达沃多芙的家；前总统胡佛接受环球航行者大奖；退役将军麦克阿瑟、前副总统尼克松和现役将军克拉克，全部都回到他们在沃多芙的家中。如果换了你从事酒店业，你会否有希尔顿同样的梦想？
(责任编辑：刘新征) | 
精彩生活 
