在成长的过程中，时常会有这样一幕：飘雨的日子，自己从影集中翻出父母发黄的老照片，仔细咂摸着属于他们的“幸福像花儿一样”的年代。其中有两张相片是我最喜欢的。一张是父母的黑白订婚照，摄于1969年秋，也就是父亲去海南海军部队当兵的前一天。父亲当时已经23岁了，一身军装，英姿飒爽，眼神中透露出那个时代特有的纯净、刚毅；母亲穿着碎花点缀的的确良褂子，16岁的花容月貌全写在那一双流波闪耀的眼眸上。另一张是他们的“彩色”结婚照，摄于1976年，打上引号，是因为那个年代彩照的颜色是后涂上去的。当时，在部队服役七年、刚刚退伍的父亲跟着母亲从山东老家来到了“棒打狍子瓢舀鱼”的长白山下谋生。

　　小的时候，我和哥哥、妹妹时常躺在父母亲的怀抱里，听他们讲年轻时的故事。母亲最常提到的是父亲当兵那几年写给她的情书。母亲说，你父亲没读过几年书，可写起情书来却一套一套的。在每封信的开头，他特别喜欢用毛泽东诗词，比如，“风雨送春归，飞雪迎春到。我们又迎来了胜利的1972年……”我们追问父亲这些事是不是真的，他每次都笑而不语，实在被逼急了就抱怨说：“要不是追随你妈，说不定我会在部队里干一辈子！”我知道，离开军营，父亲一直心存遗憾。所以，让孩子成为一名军人，是他心中的一个情结。

　　爸爸先后做过生产大队队长、伐木工人、卡车司机。10年前，父亲承包了一个木材加工厂。家里的生活条件，随着国家的改革开放节节高。但不知为什么，钱挣得越多，父亲和母亲吵架的次数也越来越多。父亲经常出差发货，有时一个月只回家两三次。母亲每次发脾气，父亲都是默不做声。母亲一生气就喜欢摔东西，这样一来，父亲就更不愿意回家了。我们习惯了父母的这种冷战方式。但在内心深处，我们还是觉得他们是不能分割的一对夫妻。比如，虽然母亲看起来那么厉害，可骨子里她对父亲有很强的依赖性。父亲开卡车那几年的冬天，零下20多摄氏度的天气里，母亲总是在凌晨三点起床给父亲烤车，她这样做是为了让父亲多睡会儿。只要没有要干的活，父亲就会赖床，母亲连哄带拉才能把他叫起来吃早饭。回想起那段日子，真是觉得幸福。1996年前后，父亲的加工厂不太景气，他离开我们家所在的镇子来到城市里承租了一个新的厂子。于是，父母长期分居的生活也开始了。他们的关系时好时坏。那时，我已经上高中了。谁知道，就在我接到一所重点大学的录取通知书不久，父亲和母亲离婚了！我和哥哥、妹妹无论如何接受不了这个事实。因为在孩子们的心中，既不能缺了父亲，也不能少了母亲。我去长春上大学时，父母一起来车站送行。母亲手里拎着我路上吃的东西，父亲跟在后面扛着我的行李。汽车开动的那一刻，我看到母亲伏在父亲的肩头哭了，父亲眼中噙满泪花不住地和我挥手。当时父母的样子和我脑海中父母的那两张发黄的照片重合在一起，使我觉得：有朝一日父母肯定能破镜重圆。大学本科的第一个寒假，我从千里之外回到家乡。我们兄妹几个秘密地撮合父母亲复婚。正好父亲的生日到了，我们把母亲接到父亲在市里的家。大家一起包饺子，我们三个孩子每个人都给他们准备了礼物。我的礼物是一张放大的父母的结婚照。我们还策划了两个大的活动：我请全家人看了一场电影《我的兄弟姐妹》，电影院虽然很黑，但借着银幕上的光线，我还是看到了父母亲流下的泪水，我们几个孩子也哭得很厉害。第二件事是，我们撺掇着父母亲去看望了奶奶、爷爷，让两位老人劝说他俩复婚。当天晚上我们没有同父母一起回家，希望能多给父母一些单独时间磨合。孩子煞费苦心，父母没有回应。第二天下午，我回到家中，父亲不在，母亲一个人呆呆地望着窗外。“可能真的因为他们分开太久了，需要时间……”把母亲送上回镇子的客车，我这样安慰自己。半年后，我第二次回家。在车站接我的哥哥告诉我：父亲和另外一个女人结婚了！他在事前居然没有和任何一个孩子商量此事。我的泪水一下夺眶而出，我觉得心中最宝贵的东西被打碎了。本来说好去市里父亲的家，我改变主意，径直坐车回到母亲在乡下的家。我告诉哥哥，我们不能背叛母亲，要给“那个女人”点颜色看看。从哥哥的电话里得知，父亲那天生气极了，把早早为我准备的一桌子海鲜都弄翻了。暑假很快就要结束了。思前想后，我觉得还是应该看望一下父亲。那天下午我和父亲的对话，就是我一个人在说。父亲只说了一句话：“感情的事，长大之后你们就会明白的。”从那以后我和父亲好象疏远了，但我知道，我们彼此心中还是牵挂着对方。在后来的接触中，我也逐渐了解了父亲为我们找的这个后妈——徐姨。10多年前，徐姨的前夫在她刚生下女儿不久就因车祸去世了。这么多年来，她一个人带着孩子过日子，开过饭馆、做过出租车司机……几乎什么苦都吃过。慢慢地，我开始从内心同情并敬重这个女人。真正让我改变对徐姨的看法，是妹妹上高中之后。妹妹住到了父亲在市里的家，徐姨对她如同己出，基本上承担起了一个母亲的责任。这时候，我开始反省我自己：在今天这个时代，我们应该用一种更平和、更宽容的心态，看待和理解父母的离异和再婚；遇事想不通，我们应该换一种“身份”思考问题，无论你是谁，都无权把自己的意愿强加给别人。家里似乎又恢复了往日的笑声，徐姨也逐渐成为除了母亲之外，我的一个很重要的倾诉对象。

　　在我们的一再鼓励下，母亲也找到一位伴侣，有了自己新的家庭。每到过节，两位妈妈虽不见面，但都会互赠礼物。母亲知道父亲最喜欢吃院子里的李子，每当李子成熟，就会让我们捎给父亲一些……

　　从大学毕业后，我像父亲希望的那样迈入了军营，成为一名军官。飘雨的日子，我还会时常翻看父母亲发黄的照片，回想他们在“1972年那个胜利的春天”发生的故事，不同的是在我的影集中，也多了徐姨和父亲的一张合影……