在石油工人红色的工作服上，有一枚闪闪的徽章，上边是金光灿灿的黄色，下边是红光闪闪的红色。

　　从库尔勒出城不久，车子就离开国道，进入石油公路。所谓石油公路，就是由油田出资修筑的通向各个油井的道路。

　　新修的石油公路，像一支黑亮的箭镞，直直地射向前方。前方，是茫茫的戈壁，是黄沙漫漫的塔克拉玛干沙漠，以及举世闻名的西气东送的第一口气井；那里，刀山剑树，乱石穿云，道路每前进一步，都要搬掉一座石块风化的山头。在那里，你只能仰看山头，俯视道路，惊讶地张开嘴，为造物的神奇，以及人类挑战自然的壮举而慨叹。

　　车子正全速奔驰在戈壁上。这一片戈壁，只是塔克拉玛干的沙漠边缘。虽说北边是高耸的天山，南边是巍巍的昆仑，但是，此刻这些山还只是躺在地图册上，在我们的视野里，地平线的远处，仍然是无遮无拦的穹窿和淡淡升腾着的云朵。开阔的戈壁，像是一方棋盘，偶尔看见一团两团圆圆的草棵，像是刻意摆下的一局残棋。生存与死亡，在这里艰难地进行人命运的博弈。我们来到这里，已是深秋时节，灰色，到处是灰色。说不清是沙尘的扑迷，还是枯叶凋零，在这些可怜的耐旱植物上弥漫了一抹灰色情绪。

　　突然，道路两边变成一片银白。莫不是昨夜落下一场白雪？那一色单纯、清莹的白色刺激着我们的眼睛，使人产生一种幻觉，以为是行驶在白雪皑皑的东北大平原。可细体察，这雪没有一丝寒气，也没有在艳阳下消融过的痕迹，而且，在远远近近的草墩上竟没有白色的覆盖。不是雪，是盐碱。白刷刷的盐碱粉末，就这样奇特的装饰着戈壁。大地，一方白纸，期待着谁的彩笔描绘？

　　黑色的柏油公路，继续向前延伸。轻快的车速使我们的心境从未有过如此轻松。500多公里的油田大道把我们送到轮南油田。中饭后，继续向塔中油田进发。这一条路，虽然同样是油田公路，却是沙漠公路。它将劈开塔克拉玛干沙漠直通塔里木盆地的中心。那里，将是另一种风景，另一幅图画，另一样色彩。

　　塔里木河是一条河岸散乱的河流，夏季过去，汹涌的河水已变得平静和细瘦。但是，大水曾经奔流的印痕，让人可以想到在夏季它的力量，它的气势，以及那摇天撼地的吼声。河的两岸，是密密麻麻的胡杨树林。这些树，多数已经飘落了黄色的叶子，呈现出一种刚劲和苍凉。最大的一棵树，被命名为“胡杨王”。大约需要两三个人伸直手臂才能围拢树身。奇怪的是，那树上所有的叶子都黄了，干了，却不曾凋落。在蓝天下，明亮地闪耀着金黄；在微风里，发出些嘁嘁嚓嚓的碎语。这么大的树，招引着行人，站在它的身边，如同站在一位巨人的身边，站在一种超越时间的奇异力量的遮蔽下，你会感到生命的壮丽和伟大。

　　车子向前，茂密的树林，渐次变得稀疏。树的脚下，已经薄薄厚厚的铺上一片黄沙。独立的树木，有的如石雕，有的如铜铸；虽然，它们也许已经死去，年复一年的风沙，折断了树枝，剥开了树皮，可是树的残干依然挺立，像是一群强悍的舞者，向天空和大地顽强地倾诉着它们的意志和信念。

　　我喜欢这些树，视它们为上天兆示给人类的精神榜样。和我一样，石油工人们也喜欢胡杨树，曾经为了保护26棵胡杨，他们7次挪动井位，多花费了200万元人民币。渐行渐远，塔里木河水显然已无力哺育这些植物，塔克拉玛干高大的沙丘，已愈来愈稠密地拥挤在道路的两边。我们真正地进了沙漠腹地。金黄，一色单调的金黄。

　　可是，这一条沙漠公路却宽阔、平坦，不逊于我在内地看到的任何一条道路。笔直的道路随沙丘的起伏，上上下下。油田的朋友介绍了修建这条公路花费的力量和智慧。炎夏，地表温度可以达到60℃—70℃。你尽可以想象炎热、干燥、漠风会怎样折磨工人们的血肉之躯；但你无法想象，他们以怎样的智慧固定流沙，夯实路基，让这路像同沙漠与生俱来一样，稳固地伸展在这里。这是秘密，是专利，是油田职工们赢得的一项专有知识产权。

　　一条长522公里的沙漠公路。公路的两边是一排排新植的抗旱植物：红柳、沙拐柳、沙蒿，一排排站立着。在这些高高低低的植物脚下，是一条条滴灌的皮管，把活命的水，输送到它们的脚下。这些植物，随着栽植的迟早，分出高矮，有的已蔚然成林，有的尚嫩枝待发。但是不管如何，它们都浸润着石油工人的汗水，寄托着石油工人的理想，连接着石油工人的情感。许多年后，不，也许冬天一过，春天夏天，这里将有一排排新绿打破沙漠单调的黄色，飘扬起生命的旗帜，张扬着建设者伟大的创造力和这创造带来的不可抑止的欢愉与快乐。

　　翻过几座沙山，眼前一亮，只见一片银灰色的油罐塔高耸，巨大的弯弯折折的银灰色管道在塔间穿绕；还有一些雄伟的建筑和这些油塔管道比肩而立。阳光下，银色、金色、棕色，各种由建筑物放射出的光芒，让人顿时抖落了长途奔驰的困倦与疲惫。塔中油田到了。仰望那些建筑，那一瞬，脑海突然闪现出唐僧师徒历尽波折，看到了西天胜景时的那番惊讶和喜悦。明知一切都是真实的，你有时还不得不问自己：这会不会是幻觉？在这浩瀚的沙漠里，在这被喻为“死亡之海”的地方？

　　其实，在这一切色彩中，最鲜艳夺目的，是石油工人身着的工装：红帽、红衣、红裤。那是一种让人肃然起敬的红色，有如朝霞，有如春花。更似共和国飘扬的旗帜。照耀着这一片沙漠，灿烂着这一片沙漠。在油田，我看到最显眼、最有气势的两句话：“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。”这话被写在墙壁上，刻在石头上，嵌在沙丘上。是心声，也是写照；是鼓动，更是诺言。

　　在油田南面的一座高高的沙丘上，有一座标志性的雕塑：一幅巨大的石斧，象征着石油工人开天辟地的伟业与壮举。

　　我们的终点是去克拉2气井。那里，是伟大的西气东送工程的起点。和沙漠地貌截然不同，这里是犬牙交错、怪石林立的雅丹地貌。没有路，钻井的迁移甚至不得不动用直升机。石油工人硬是在这乱石中，打下了井，钻出了气，修成了路，铺下了管道。当我把耳朵贴近输气管道，听见丝丝的天然气奔走的急促喘息声，那一刻，真有点让人激动。它们翻山越岭，渡江跨河，要到数千里之遥的上海、北京。那一刻，我真想让北京的亲友知道，当你们为做午餐轻轻转动天然气灶的开关旋钮时，我能听见那清脆快活的声音，我的心跳正激荡在这离你们遥远而又亲近的地方。

　　虽说是深秋，草木尽枯，但我却看到了荒漠里最令人难忘的色彩。在石油工人红色的工作服上，有一枚闪闪的徽章，上边是金光灿灿的黄色，下边是红光闪闪的红色。人们说那黄色，是天然气的象征；红色，是石油的象征。我却觉得那红色，是红旗飘动的色彩；黄色，不正是五星光芒的辉映？