从蓝田县城向南驱车5公里，一片空翠的川谷扑入眼帘。沿着王维当年泛舟的河道，透过桃花、杏花掩映的农舍和梯田，记忆回到唐朝：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”辋川，静谧的品格坚守了千年；细瘦的辋水平平静静，深林在哪？鹿柴在哪？华子冈在哪？最美的景致随那个朝代消逝了，辋川讳莫如深。只见�┥缴系桶�的灌木葱茏，峰回路转处闪出几座小小的村庄，炊烟袅袅，鸡犬相闻。

　　清代胡元瑛《辋川》载：“辋川在县城南�┥街�口，水沦涟如车辋，故名。”这是一条诗人最爱的川谷，100多首吟诵辋川的唐诗流传至今，唐以后的更多。

　　来到辋川就思念王维，这位唐代上流社会的官宦、诗人、画家兼通音律，他的《辋川集》和《辋川二十咏》令辋川之美名扬天下。王维在此生活30多年，把破旧的宋之问蓝田别墅，经过数十年的开发营造，建成绵延30里与周围自然山水浑然一体的“集我国自然园林之盛”的山水别墅———“辋川别业”，成为自己的精神家园。一次，朝廷唤他去长安议事，他依依难离，写下了《又别辋川》：“依迟动车马，惆怅出松萝。忍别青山去，其如绿如何？”当时，王维与许多文人骚客、达官显贵弹琴赋诗，浮舟往返于辋川与长安之间，“随意春芳歇，王孙自可留”，辋川成为唐朝文人荟萃与升官扬名的“终南捷径”。

　　宋时有欧阳修的《蓝田》：“古城尚照古时月，但有辋口无沦涟。宫槐文杏总芜没，畴复有知开元年？”今天的辋川更是面目皆非，王维和他母亲的墓早已不复存在，只有一棵传说是王维手植的银杏树健在山谷之中，高约20米，树干胸径2米，正值早春，它虬劲沧桑直刺青天的树干正发出嫩绿的新叶，显得古老而年轻。而它后面废旧的工厂车间，就是右丞祠的旧址了。

　　经过薛家庄继续南行，眼前是一片水墨画一样的的山村人家，黑色的飞檐屋瓦，素净的院落。我们被房前屋后那些绚烂的花树所迷醉，停下车来与当地人攀谈。这里叫白家村，大多数人去塬上栽洋芋了，只剩下看孩子的妇女和老人在晒太阳。家家门口都有一眼山泉井，泉水清冽甘甜，据说比我们买的矿泉水还要好呢。村人热情淳朴，指着自家那些开花的杏树、樱桃树、桃树、梨树，说有10多年树龄了，每年结多么大的果子吃不完，掉了一地，欢迎我们夏天来采摘。都说蓝田出厨师，我们看见一对半岁多的双胞胎男孩，他的爷爷又是喜又是忧，说孩子多了负担大。幸好儿子在北京某饭店当面点师，收入不错，等孙子长到一岁半，儿媳也要去北京挣钱了。他还向我们夸赞他家的房子，宽阔、高深的屋顶，巨大的原木檩子，夏天非常凉爽。说这话时，正巧碰上一对父子正在依山盖房，地基上堆满了粗壮的原木。

　　沿辋川南行20多公里，就与群山环抱的葛牌相遇。明清时期，这里是联系豫、鄂、川、陕的交通要道和商贸重镇，街面上骡马成群，商铺林立。这里也曾是战略要地，清末以来，原本繁荣富庶的古镇被各类军队、土匪不断劫掠、争夺，终于衰败。今天，古镇只剩老旧，而无古意了。可供参观的只有一条宽约5米、长200米左右的老街，青石板路蜿蜒向高处，街两边的老木屋有几百年历史了，低矮、破败、衰朽，犹如风烛残年的老人，只有河边那棵百年大柳树荡漾着繁茂的春枝，妩媚万千。

　　镇上最好的建筑是苏维埃政府纪念馆，71年前，中国工农红军第25军在这里开辟了红色革命根据地，建立过红色政权———葛牌镇苏维埃政府。有人做过统计，1934年从葛牌镇走过的红色队伍里，诞生了82位将军。在葛牌生长、上过私塾，见证过葛牌峥嵘岁月的82岁老人裴建强向我们诉说着红色古镇的往事。他的儿媳和邻居说的最多的却是孩子上学和发展经济的问题。

　　站在鄂豫陕葛牌镇苏维埃政府纪念碑处，俯瞰葛牌镇全貌，古老的屋檐鳞次栉比，接待游客的“农家乐”老屋门菲紧闭，镇上的年轻人都去田里播种了。河对岸的中小学校里，书声琅琅。葛牌的春天好安静。文／陈士娟图／苗宁