“我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业……”这就是我读到的余华的第一个句子。那年我二十一岁，在一个日光慵懒的下午，百无聊赖地去图书馆打发时光。那个胖胖的管理员问我看什么书，我随手朝她身后一指，她白了我一眼，扔过来一本《收获》。在那之前，我并不知道《收获》是一本文学杂志，在那之前，我也不知道“当代文学”作家中，有谁值得佩服。

　　在那本过了期的《收获》上，刊登着余华不朽的小说———《活着》。迄今为止，它仍然是余华艺术的最高峰，它比后来的《许三观卖血记》好一些，比从前的《在细雨中呼喊》好一倍，比现在的《兄弟》好无数倍。

　　在哭了无数回之后，我在图书馆下班之前看完了《活着》。直到现在，我仍然只读过它一遍，那已经够了，十几年后的今天，我仍然能完整地复述出《活着》的故事。伟大的小说让人有两种阅读方式，一种是让你读无数遍，一种是让你只读一遍。这是我看《呼啸山庄》前言时读到的一句评论，这话用在《活着》上，也很合适。

　　那以后，我买来了余华所有的作品，从《十八岁出门远行》到《我胆小如鼠》，也看了余华不写小说时在《收获》上连载的随笔和音乐评论。余华的才华真是令人艳羡，在我眼里，他虽然算不上这个世界上的伟大作家，但在华语作家圈中，却有着无以伦比的优势。我很喜欢洪峰、钟道新、都梁，很佩服王跃文，但仍然认为余华的文学成就更高，他太有才华了。

　　但是，《兄弟》是一部令人失望，令人乏味的作品。我不太在意分为上下两部这种故意的炒作，但从小说本身的角度来看，它证明余华已经过了艺术的巅峰。像一切凭感觉写作的作家一样，余华终于也有找不到感觉的时候。他在知识层面的缺陷，不但妨碍了他对这个世界真实的认识，也让他在才华消退的时候，无法将作品的水平维持在一个起码的高度。在这一点上，余华和王朔有着相似的一面。

　　余华是一个很有感觉的讲故事的高手，也是能把语言、情节和想像完美结合的天才作家。然而现在，他在沉寂了八年之后推出的小说，却让我有了种想哭的感觉。看着日渐凋零的余华，我写下了这篇算不上评论的评论。为的是在自己的内心世界里，凭吊一下余华那慢慢随风而去的盖世文才。

　　(生活报)