作家们酷爱十年磨一剑，余华十年磨出一《兄弟》，“巨侠”温瑞安出了本《天下无敌》。有“70后”拿到温瑞安的书，立即大喝一句：“温瑞安这个骗子！高中看《天下有敌》的时候，他说《天下无敌》很快就来，结果一等等了他十年。”那时候的温瑞安，是金庸古龙之后执武侠小说牛耳的巨侠，颇有“为人不识温瑞安，纵是英雄也枉然”的盛况，门下有大批忠心耿耿的“走狗”。

　　但是《天下无敌》给了我刺激。书的腰封上写着大字，“沧月、小椴联合推荐。”温瑞安的书还需要别人推荐？沧月、小椴是谁？全然没有印象，四处打听，才知道是新崛起的“80后”玄幻武侠小说作者。看来人家书商根本没将我们放在眼里，他们知道，畅销书市场的消费主力军已新陈代谢了，当今的世界是“80后”的。想到这儿，顿时和几位“70后”朋友面面相觑默默无言，心头涌起大势已去的恐慌和沧桑感，温瑞安还在书中向武林泰斗金庸致敬，浑不觉自己已是落花流水春去了，而作为读者的我们，也已经被抛弃了吗？

　　有“70后”伤感说，我们还一直把韩寒当做弱势群体和亚文化来呵护，却不知人家早已经主流了。

　　前几年在某媒体谋生时，有知名美女作家夸我的文字像余华。暗喜，心头鹿撞——那时候，余华的门下“粉丝”成雨“走狗”如云，如果竟还有一点像余华，那该是怎样的幸福感。可是，《兄弟》一出，虽然也卖了50万册，纯文学作品的天量，说明余华门下“走狗”毕竟是忠诚的，但同为其“走狗”的我和我的兄弟们还是忧伤地发现，我们的余华也老了。评论家还分析余华，说什么江郎才尽，什么与生活隔膜……其实，问题的实质是——什么都干不过时间，老了就得承认，再努力挽留青春也只能落得个“人狗俱老”。

　　一代人有一代人的文学，什么坛到最后真的都是祭坛。用年轻做武器，韩寒一个人就挑了文坛的场子，把整个文坛打成了内伤，让文坛各帮主舵主堂主香主们的心理年龄至少老了十岁。他还冷笑着说世间一切一个等字，真是残酷，对老家伙和我这样将老的家伙来说。

　　4月11日是王小波的忌日，他的读者是“门下走狗”一词的滥觞。王小波永远青春，但走狗们都老了，变老的最大特征是健忘，至少我已经忘了今年是他的几周年，还有个朋友把他的忌日记成了愚人节，将来也许还会有年轻后生联手推荐王小波的书吧。